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Előszó 

 
E kiadvány és az egész fordítási projekt eredeti célja az volt, hogy a mai 
finn irodalomból egy különleges válogatást ajánljunk a magyar 
olvasóknak. A projekt megvalósításának pedig az adta az alkalmat, hogy 
a Debreceni Egyetem finnugor tanszéke fordítói kurzusának anyagát és 
tartalmát újragondoltuk. A kurzus új formáját úgy vállaltuk el, hogy 
nyelvtanári és fordítótudományi szakértelmünkkel támogatni akartuk a 
hallgatók munkáját egy autentikus műfordítói műhely keretében, így a 
résztvevők erős motivációval egy teljes folyamatot jártak végig, amelyben 
a nyersfordítástól egészen a publikációig bepillantást nyertek ennek a 
különleges és összetett műfajnak a kihívásaiba. 

A projektünk megvalósításához olyan novellákat válogattunk, 
amelyek tematikai egységet alkotnak, és arra törekedtünk, hogy a 
fordítandó szövegek olyan kérdéseket vessenek fel, amelyek az olvasókat 
az aktuális diskurzusok irányába vezetik, különös figyelmet szentelve az 
ökológiai témáknak. A választott elbeszélések az ún. spekulatív fikció 
műfaját képviselik: ezzel a gyűjtőnévvel a realizmus határait feszegető és 
napjaink aktuális problémáival foglalkozó irodalmat jelöljük meg. Fontos 
itt megemlíteni, hogy Finnországban ez a műfaj ma már a perifériáról az 
irodalom fő áramlata felé mozog, így gyűjteményünkkel kísérletet 
teszünk, hogy a finn spekulatív fikcióból – az ún. suomikummából, azaz 
„finn bizarrból” – a magyar olvasónak egy reprezentatív válogatást 
adjunk. Az itt megjelenő irodalmi szövegek kiválasztásához és 
kiadásához a spekulatív fikcióra szakosodott Osuuskumma kiadó volt 
segítségünkre. A novellák szerzői szívesen járultak hozzá műveik 
fordításához és magyar nyelvű megjelenéséhez. 

A novellafordításokon a Debreceni Egyetem finnugrisztika 
mesterszakos hallgatói dolgoztak. A munka során az interaktív, reflektív 
szemlélet módszertanát követtük, amelyben az oktatói instrukciók 
mellett a hallgatók egymástól is kaptak visszajelzéseket. A kurzuson egy 
haladó finn stilisztikai modul mellett a professzionális fordítás alapelveit, 
a műfordító munkáját jellemző visszacsatolások és javítási eljárások 
összetett egymásutánját gyakoroltuk. A hallgatók végig lelkesen vettek 
részt a folyamatban, és bár eredetileg csupán 2019 őszi félévére terveztük 
ezt a projektet, ők folytatni akarták a munkát, amely végül 2020 tavaszáig 
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tartott, amikor a koronavírus-járvány miatt tevékenységünk jelentősen 
csökkent. Ezen kívül a projekt utolsó fázisai más, tőlünk független 
okokból is nagyon lelassultak az eredeti ütemtervhez képest. 

A fordítások lektorálását Bogár Edit, kedves kolléganőnk és kiváló 
műfordító vállalta: a szokásos alapos munkája mellett szigorú és építő 
jellegű kritikákat közölt a hallgatókkal a még az őszi félévben elkészült 
fordítások kapcsán. Az ő munkáját vette át Panka Zsóka műfordító, 
akivel öröm volt együttműködni a magas szintű szakértelme, pontossága 
és rugalmassága miatt. 

Köszönettel tartozunk a FinnAgorának, a magyarországi Finn 
Intézetnek, hogy a projekt folyamán esett különböző nehézségek ellenére 
a fordítások végre napvilágot láthattak. A gyűjteményünkből havonta 
egy-egy novella jelent meg a FinnAgora honlapján, és most az összes 
elbeszélés elérhető lett egy elektronikus kötetként is. A novelláskötet 
borítójáért és grafikájáért Jan Pitkäsalo képzőművésznek tartozunk 
köszönettel. 

Köszönjük szépen mindenkinek, aki projektünk megvalósításában 
közreműködött, vagy támogatta azt. 

A novellagyűjteményt Bogár Edit emlékének ajánljuk. 
 
Oulu, 2023.02.11. és Turku, 2023.11.11. 
 
Maria Sarhemaa és Eliisa Pitkäsalo 
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Az erdő krónikája 

Töredékek az emlékezésről és felejtésről  

J. S. Meresmaa 

 
 

Abban az évben, amely követi az előzőt és megelőzi a következőt 
 
Először gyökeret növesztesz. A föld mélyébe, a sötétség közepébe. Ez a 
köldökzsinórod az életbe. 

Minden a sötétségtől veszi kezdetét. 
A mellékgyökerek elágazásba kezdenek, világos erek, most annyira 

vékonyak, mint a pókháló. Ezek megcélozzák a talaj alsó rétegét. Több 
évtizeddel később megerősödnek, átalakulnak hálózattá, erőssé, mint egy 
bálnacsont. 

Naggyá titokban kell nőni. 
A föld erőt ad feltörni a felszínre, áthatolni a közötted és a Nap között 

lévő talajrétegeken. A Nap minden, ami van. Az van a figyelmed 
középpontjában. Soha nem hagyod, hogy ne az legyen a célod. Vágyad, 
hogy feltörj a fényre, úgy lüktet, mint a leglassúbb pulzus. Az első 
leveleid, azok, amelyek a barna burkot áttörik, kihajtanak a reménytől 
zöldelve, és megadják magukat, meghajolnak a fény kezében, mintha 
szeretnék tartójukat, a napsugarakhoz dörgölőzve, amelyből az élet 
sarjad. 

Te élsz. Minden sejtedig élsz. A tekinteted a napba mered. 
De sosem felejted el a gyökereidet. Sem azt, honnan eredtél. Sem azt, 

mi köt össze téged másokkal; mi a természeted másik oldala. 
A sötétségből nyersz erőt, hogy találkozz a fénnyel.  
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Abban az évben, amely követi az előzőt és megelőzi a következőt 
 
LUCFENYŐ ELME: Akkor tél volt. Kemény fagy. A többiek aludtak. 
ERDEIFENYŐ ELME: Kivéve mi. Mi virrasztunk akkor is, amikor mások 
alszanak. 
LUCFENYŐ ELME: Belevéssük az emlékezetünkbe. Semmit nem fel-
ejtünk. 
ERDEIFENYŐ ELME: Mi itt maradunk. Bennünk van minden idő. 
LUCFENYŐ ELME: A katonák jöttek át a befagyott folyó jegén. A fagy az 
akadályokat úttá változtatja. 
ERDEIFENYŐ ELME: Mennyi gőg. Mennyi pusztítás. 
LUCFENYŐ ELME: A hold megvilágította a hótakarót. A katonák fehérek 
voltak, mint a hó. 
ERDEIFENYŐ ELME: A többiek nem. 
LUCFENYŐ ELME: Nem bizony. A többiek nem voltak hófehérek. Más 
irányból jöttek. 
ERDEIFENYŐ ELME: Jöttek a folyóparton a folyásiránnyal szembe és a 
folyás irányában. Be akartak keríteni. 
LUCFENYŐ ELME: Azt hitték, hogy csak egymással állnak szemben. 
ERDEIFENYŐ ELME: De valójában mi voltunk szemben. 
ERDEIFENYŐ ELME: Nincs többé pusztítás. Nincs többé gőg. Nincsenek 
balták, puskák vagy gránátok. 
LUCFENYŐ ELME: Semmit sem felejtünk.  
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Nekrológ egy barátnak 
 
Minket egy időben ültettek. 

Nem csak ketten voltunk. Sorainkban még sokan mások is voltak. 
Egyenes sorokban álltunk, szabályos távolságokban. Zöld sereg, de 
ellentétben azokkal, akik alattunk haladtak, mi nem mentünk sehova. 

Néhányunkat szarvasok ették meg, néhányunkat kiritkítottak. 
Néhányunkat vihar döntött ki. Te megmaradtál mellettem. Volt helyünk 
nőni. Az ágaink ugyanazon szél alatt lengedeztek, együtt, mégis külön. 
Csak a gyökereink érintkeztek egymással. 

Gyakran váltottunk egymás között gondolatokat. Lehetséges nőni 
egymás mellett és megosztani az elménket, lelkünket. Érzékenyebb voltál 
nálam. Nem hitted, hogy a jövőben más is vár rád, mint a halál. A 
gyökérhálózatok által már fiatalon megtudhattuk, hogy seregünknek célja 
van: egyenesen nőni és aztán elhullani. Gépek jönnek és földig 
rombolnak. Feltúrják a termőtalajt, széthasítják a köveket. Letörik az 
ágakat és összeaprítják őket. Lehántolják a kérgeket és feldarabolják a 
farönköket. Végezetül a fákat rakásokba rakják, megjelölve. 

A görbék és görcsösek talán megmenekülhetnek. Az erdő részei 
maradhatnak. Remélted, hogy ferde leszel. Fiatalon azt remélted, hogy 
egy szarvas lerág, idősebbként pedig hogy elkorhadsz. Bárcsak valaki 
sérültre karcolná kérgedet, utat adna a kártevőknek. Faférgek és kártevők, 
legyetek üdvözölve. 

Nem értettem a lelkedet. Nem értettem a reményt, ami az ön-
pusztításhoz kapcsolódott. 

Minden télen a favágót vártuk. Bevallom, hogy a fatörzsek sírását 
fájdalmas volt hallgatni. Az ő szenvedésük néha messziről is hallatszott. 
Erre senki sem vágyott: gyökérzet korona nélkül. Az idő telt, olyan sok 
telt el, hogy lassan arra gondoltunk, megfeledkeztek rólunk. Kérgeink 
megvastagodtak, mint áthatolhatatlan páncél. Most mi voltunk a zöld 
páncélozott sereg, megritkult mennyiségünk biztosította, hogy még 
erősebbé váljunk. Nem volt számunkra ellenség. 

Évről évre csendesebbé váltál. Először a fakoronád ritkult meg, majd 
lehullajtottad a tűleveleidet. A felszíned elkezdett hámlani, a kérged 
megtöredezett, és recsegve, nagy darabokban a földre esett. Alul felsejlett 
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a szürke, sima háncsfelület. Eső után a napfényben úgy fénylett, mint a 
hold. 

Néha üdvözletet, reccsenést küldtél felém, de ez időről időre gyengült. 
Aztán többé nem hallottalak téged. 

Meg vagyok győződve arról, hogy minket elfelejtettek. Az erdő úgy 
folytatta, ahogy az ember otthagyta. Én viszont nem feledkeztem meg 
rólad, Kiszáradt-Fenyő Elme. 

Továbbra is mellettem állsz, habár a többiek elmentek. Állsz némán, 
állsz mementóként. 

Állsz, nem tudva, hogy erdei galambok turbékolnak az ágaidon; hogy 
a harkály lyukat üt a belsődbe; hogy a szitakötő leszáll a törzsedre pihenni. 
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Rövid leírás arról, akivel együtt nőttem fel 
 
A tölgyfa legalsó ágára egy hintát akasztottak. Az új kötelek szálka 
módjára szúrósak, a deszkaülés világosan fénylik. A kisfiú kifészkelődik 
az anyja öléből, a hinta irányába fut. Még szüksége van segítségre, hogy 
beszálljon a hintába, de egy évvel később már elég hosszúak lesznek a 
lábai, egyedül is fel tud majd mászni. 

Nyaranta a fiú szinte minden nap hintázik. A kötelek nyomot 
dörzsölnek a tölgyfaágba, a földön gödör keletkezik, ahol nem nő a fű. A 
fiú felcseperedik, csakúgy, mint a tölgy. A hinta kicsi lesz, lecserélik újra. 
Forró nyári napokon jó ott ülni, a levelek árnyékában. Esténként lehet 
hallgatni a közeli erdő madarait, a telefonon teljes nyugalomban a szülők 
nyomasztó jelenléte nélkül böngészgetni. Néha a fiú felmászik a tölgy-
fára, viszont a fa ágain nehéz olyan jó ülőhelyet találni, mint a hinta. 
Ősszel a mókusok tesznek-vesznek a makkok között, elrejtik azokat 
szerte az udvaron, sohasem találják meg az összest. Minden tavasszal új, 
kicsi palánták nőnek, de apa a fűnyíróval mindig darabokra aprítja őket. 

A tölgyfa alatt a fiú üzenetet kap egy lánytól. Azt, amiben beleegyezik, 
hogy a fiú barátnője legyen. 

A tölgyfa alatt a fiú egy balzsamos nyári estén első csókot vált a 
lánnyal. 

A tölgyfa alatt a fiú elolvassa az értesítőt, miszerint felvették a vágyott 
szakirányra a szakközépiskolába. 

Abban az évben, amikor a fiú betölti az 50. évét, ránéz az udvart uraló 
tölgyfára, és eldönti, hogy kivágja. 

Semmire sem jó, csak árnyékot ad és szemetel. 
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Abban az évben, amely követi az előzőt és megelőzi a következőt 
 
Én vagyok az erdő tündére, nyárfák ősanyja. 

Az erdő fái közül a nyárfák a leghangosabbak, miután a levelek 
kisarjadnak. Erős szélben olyan, mintha egy zuhogó szélén állna, olyan 
erősen zúgnak. A levélszárak erős markolata arra kényszeríti a leveleket, 
hogy mereven forgolódjanak, egymásnak csapódjanak. 

Mi vagyunk az erdő őrzői. 
Belőlük sosincsen egy, hanem mindig sok. Ősanya, aki törzset növeszt 

maga köré, pontosan ugyanolyat, mint ő maga. A gyökérzet olyan közel 
kanyarog a felszínhez, hogy meg lehet benne botlani. Fakó nyárfaerek. 

Légy alázatos utad során. 
Azonkívül, hogy ők a leghangosabbak, ők a legragyogóbbak is, miután 

a klorofil eltűnik, és az őszi színek előtörnek. Vérpiros, élénksárga. A 
földre esett levél gyorsan barnul, és nemsokára csak a sérülékeny, csipkés 
erezet marad. 

A fenyőmanók ünneplő ruhákat varrnak ezekből. 
Az otthoni forrás körül egyenes törzsűként, délcegen nőnek. 

Előrehajolok a forráshoz. A lombok úgy tükröződnek a felszínén, mintha 
hasadások lennének. Levélcsipkés fátyol takarja el kérges arcomat. 
Merítek egy nagy maréknyi vizet. A látomás darabokra esik. Vizet 
csepegtetek magamra, és hagyom, hogy felszívódjon. Aztán odalépek az 
anyafához, és hozzásimulok. Az ős faanya felsóhajt, és ölelésre nyitja 
karjait. Elmesélek neki mindent, amit az útjaimon láttam. 
  



13 

 

Vers 

 



14 

 

Történet egy nőről, aki felmászott egy fára 
 
Jaana becsatolja a karabinert, és megbizonyosodik róla, hogy a kötél 
stabilan az ág tövében van. A metszőfűrész tokja hozzáverődik a 
combjához, az övön lógó heveder zárjai kattannak. 

Visszaemlékszik nagypapája szavaira a végzős ünnepségen. „Jusson 
eszedbe mindig, minden esetben megkopogtatni előbb a fát, hogy a fa 
szelleme tudja, hogy el kell hagynia a lakóhelyét. Ahogyan a régi idők 
favágói tették: a fejsze hátoldalával megkopogtatták a fatörzseket. Ha 
nem így tettek, a szellem megharagudhatott.” Jaana komolyan bólintott a 
nagyapjának, de legbelül nevetett az előző nemzedék butaságain. De azért 
mindig hűségesen megkopogtatta a törzseket kivágásuk előtt, vagy akár 
az ápolásuknál. Inkább a nagypapája emléke tisztelete miatt, mintsem 
babonából, így mesélte a fagondozó kollégáinak. 

A társasház udvara forró és kietlen. A tegnapelőtti viharra csak az 
udvari nyírfa letört ága emlékeztet – ezért hívta ide a gondnok. Egyetlen 
nőnek való munka, nincs szükség társakra. Végül is, a szabadságolások 
ideje is most van. A lakók vidékre menekültek vagy a munkahelyükön 
izzadnak. Csodás nyugalom. Jaana hozzászokott ahhoz, hogy munka 
közben megbámulják és értékelik, néha még hangosan is kritizálják. Egy 
nő ilyen munkát végez, te jó ég! El kellene kezdeni jegyet árulni. 

Jaana letöröli homlokáról az izzadságot, iszik egy kortyot a 
vizesüvegéből. Aztán átfűzi a mászókötelet a biztonsági cipő köré kötött 
hurkon, és ellenőrzi, hogy a mechanizmus működik-e. Elrugaszkodik, fél 
méter magasra emelkedik a földtől. Lógva marad a hevederen a 
levegőben, és meghorzsolja a nyírfa vastag kérgű törzsét a cipője orrával. 
Ez egy öreg fa, alul a törzse fekete és mélyen barázdált a kérge. 

– Nem vágja ki ezt a fát, ugye? 
Az éles hangra Jaana hevesen dobogó szívvel fordul meg. Honnan 

jelent meg ez a nő? Átkozott nindzsa. Tekintetével a pórázt keresi és 
annak végén a kutyát. Általában legalább egy kutyasétáltató odajön hozzá 
beszélgetni. Pórázt nem lát, sem kutyát. 

– Nem-nem, csak a viharkár lesz eltakarítva. 
A kistermetű nő ráncos, smink nélküli arca még ráncosabbá válik. 

Most vajon mi következik? Jaana idegessé válik: vajon a nő is egy olyan 
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házizsaru, aki azt gondolja, hogy muszáj mindig mindenbe beleszólni. 
Mielőtt még a nő kinyithatná a száját, Jaana azt mondja neki: 

– Ajánlom, hölgyem, hogy fáradjon el innen. Hamarosan ágak fognak 
leesni. 

A nő szemei összeszűkülnek. 
– Mindjárt meglátod, mi fog leesni. Micsoda modor! 
Jaana megdöbben a nő durva hangvételétől. Ám a nő arrébb sétál, és 

amikor már nem látja őt többé, Jaana elindul felfelé. Furcsa egy nyanya, 
gondolja. Miféle iszákos lehet, furcsa rongyokba öltözött. Talán hajlék-
talan. 

Nemsokára Jaana a magasban van. Az izzadság végigfolyik az arcán. 
Odakötözi a leszakadt ágat az egészséges ághoz, hogy a fűrészelés után 
ne zuhanjon megfékezhetetlenül a földre. Kihúzza a fűrészt a tokjából. 
Aztán eszébe jut, hogy nem kopogtatta meg a fa törzsét. Ez a fránya 
hőség lelassítja a gondolkodást. Megtámaszkodik az alatta lévő ágon, és 
elkezd fűrészelni. 

Hirtelen feltámad a szél. A kötél őrülten himbálózni kezd. Jaana 
megpróbálja a másik oldalra tenni, de hiába. A fűrész kicsúszik a kezéből. 
A szemei tágra nyílnak, amikor a kötél a nyaka köré csavarodik. Mi a 
fene… RECCS! Az ág a lába alatt széttörik. Jaana a gyomrában ugyan-
olyan felfordulást érez, mint gyerekkorában a hullámvasúton. Leesik. 

De nem sokáig. A kötél a nyakában megszakítja az útját. A kistermetű 
nő a nyírfa alól figyeli Jaana rángatózását. Amikor Jaana lábai nem 
remegnek többé, a nő azt mormogja: 

– Micsoda modor! 
Aztán visszamászik a nyírfa belsejébe. 
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Abban az évben, amely követi az előzőt és megelőzi a következőt 
 
LUCFENYŐ ELME: Várod már a csonttollúakat? 
BERKENYE ELME: A bogyók még kicsit éretlenek. Akkor igazán 
kedvükre valóak, amikor a dér ízesre csípte a bogyókat. 
LUCFENYŐ ELME: Még hogy ízesre! Le akarnak részegedni. 
BERKENYE ELME: Nekem is vicces figyelni őket. Ide-oda csapódnak. 
Leesnek az ágakról. 
LUCFENYŐ ELME: Jönnek megízlelni a megerjedt bogyókat. 
BERKENYE ELME: Neked is elég sok tobozod van idén. A mókusok 
egymás után járkálnak. 
LUCFENYŐ ELME: Átkozottul csiklandoznak, amikor a törzsemen 
futkosnak. 
BERKENYE ELME: Egyébként láttam, hogy mit csináltál. 
LUCFENYŐ ELME: És ugyan mikor? 
BERKENYE ELME: Amikor vihar volt. Kinyitottad az alsó ágaidat a 
bogyószedőknek, hogy biztonságban legyenek. Eddig azt gondoltam, 
hogy nem az emberek oldalán állsz. 
LUCFENYŐ ELME: Ez kedves csoport volt. Nem zajongtak vagy 
szemeteltek. 
BERKENYE ELME: Régen még tiszteltek minket. Régen más volt. 
LUCFENYŐ ELME: Ne is mondd! Régen más volt. Meghallgattak. 
BERKENYE ELME: Az emberek felejtenek, de mi nem. 
LUCFENYŐ ELME: Azok emlékeznek, akik maradnak. 
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Jött a tűz 
 
Már jóval az előtt érzem a füstszagot, hogy megérkeznék a fekete bozótos 
széléhez. A fák törzsei háncsfelületig levedlettek. A csupasz ágak darabjai 
elszenesedve megszürkültek. A tűzvész féktelen volt. Ez kétségtelen. 
Ami rejtett talajtűzként kezdődött a fűben, az a forró nyár nyomán lángra 
lobbant a csontszáraz aljnövényzetben, és gyorsan lombtűzzé vált. 
Ébenfekete heg hasítja ketté az erdőt, mint Tuonela folyója. A tűz 
pusztításának a nyomai a tájképben. Elnyeli a nap izzását. 

Odalépek a pusztítás kellős közepén dacosan álló öreg vörösfenyő 
gyökeréhez. A kemény kéreghez nyomom a kezemet. Érzem a melegét, 
mintha a fa még mindig égne belülről. A vörösfenyő magas, sokkal 
magasabb, mint a többi megmaradt fa. A koronájában még mindig 
vannak tűbojtok, tobozok az ágain, a jövő. 

Odasúgom neki a kérést, a fa megremeg, hosszú idő múlva mesélni 
kezd. Látott mindent, ami történt. Lecsukom a szemem. Hallom a 
félelem szavait. Félelem és szorongás. Meggondolatlanul a földre dobott 
parázsló cigarettacsikk. A füst sűrű, mint az augusztusi köd. Az állatok 
rettegése és visítása. A föld sírása, amely eltűnik a mindent felemésztő 
tűzvihar alatt. 

Magamba szívom az emlékképeket, mint a tüzet eloltó esőt. A vörös-
fenyőnek nem kell egyedül cipelnie az emlékét. Megosztom vele, és meg 
is őrzöm magamban. 

Végezetül megköszönöm. Elveszem a kezemet a rönkről. Ott marad 
a tenyerem nyoma, és amikor megnézem a kezemet, az koromtól piszkos. 

Az ember mindenhol nyomot hagy. Foltot hagy magán, csakúgy, mint 
a másikon. 

Régen az ember az erdőé volt. 
Most az erdő az emberé. 
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Abban az évben, amely követi az előzőt és megelőzi a következőt 
 
A vér még melegen gőzölög, amikor beissza a hó. Sistergés hallható, ha 
csendben figyelsz. Huss, huss. A hó sötét, annyira sötét. A hold nem fedi 
fel a színeket. 

Egy róka sétál könnyed léptekkel egyik árnyékból a másikba. A szag 
csábítja, a hótakaró megtartja súlyát. Fogai belemélyednek a fehér terep-
ruha ujjába és kiszakítják. A puskatus kicsúszik a megfagyott kézből. A 
puskacső ropogva süllyed a hótakaró mélyére. 

A legcsendesebb 
a lövés 
utáni 
pillanat. 
 

A fák nyugalmat susognak. Nyugalmat. 
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Most 
 
Tavasszal az erdő illatozni kezd. 

A szagok, amelyeket a talaj menti fagy a markában szorított, kitörnek 
a földből. Moha és zuzmók. Bomló levelek. Olvadó föld és száradó 
tűlevélavar. Ágak, amelyek összetörnek a lábunk alatt. 

A krónikás megáll, és a kezét a magányos fenyő göcsörtös törzséhez 
nyomja. A nap alacsonyan süt, de azért már felmelegítette a kérget. Az 
árnyékos helyeken, a bokrok, korpafüvek és elszáradt fűcsomók alatt a 
föld a hideg szájával ízlelgeti a lábujjunkat. A krónikás beszívja a levegőt. 
Becsukja a szemét és koncentrál. Az erdő felébredt. Újra lélegzik. Szél jár 
a fák lombjai közt fürgén, mint a mókus. A madarak dalainak sok-
dimenziós szőnyege szoros szálakban terjeszkedik a törzsek között, 
végig, amíg az erdő folytatódik. 

És az erdő folytatódik. Folytatódik végeérhetetlenül, terjed az idők 
kezdetétől az idők végezetéig. Ha valaki, akkor ő tudja ezt. Az erdő 
végigkanyarog a tavak és hegyek között, egyesíti az időket a föld felett és 
alatt egyaránt. Amikor megérinti a magányos fenyő törzsét a krónikás 
hozzáér a szomszédos fenyő törzséhez is, aztán a következőhöz. 
Érintéseivel üzenetet vált a gyökérzettel, amely a föld alatt keresztezi 
egymást olyan szélesen, mint az egekig érő fakoronák; a gyökérzettel, 
amely összekapcsolódik a körülötte lévő gyökérzetekkel, a fák, a 
növények, a gombák gyökérzetével. 

A nedvek úgy áramlanak a törzsek ereiben, mint őbenne. Meg-
részegülnek a fénytől, felszabadulnak a melegtől, amelynek hatására a 
tobozok kipattannak és a patakok sietve csörgedeznek. 

Az idő úgy áramlik, mint a víz. A víz úgy áramlik, mint az idő. 
Itt az idő. 
Ugyanott telepedik le minden évben. A sziklák közelében, a 

girbegurba ágak fedele alatt. A boróka illatát érzi maga felett. Az ég kék, 
mint a rigó tojásának héja. Sóhajtva a hátára fekszik, és kezét-lábát 
széttárja. Kéz- és lábujjait belemélyeszti a pompásan illatos földbe, 
mélyen lélegzik. A nedvesség beivódik a bőrébe. A várakozástól 
felgyorsult szívverése lassul, felveszi az erdő ritmusát. A le-ges-leg-las-
sabb pulzus. Nemsokára melegség lüktet mélyen benne. A meleg eltölti 
és bizsergeti. Felpörög, emelkedik. Emelkedik és emelkedik. 
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Fény! Fény! 
Az áradat váratlan, de ismerős. Az ujjbegyeiben forróság lángol. 

Aztán ez az érzés enyhül, és érzi, ahogy az ujjai hosszúra nyúlnak, ahogy 
a föld befogadja a szomjas gyökereit, ahogy a termőtalaj és az avar 
körbeveszi; ahogy beleegyezik, és ahogyan a gyökerek elfogadják őt. A 
gyökérzet hozzákapcsolódik az ő ideghálózatához. A tudása szétárad. 
Láthatatlan hangyák a mohákra fonják a hosszú haját, elkezd süllyedni – 
vagy talán a föld emelkedik. A talaj felfalja őt, végül a felszínen csak az 
arca marad, amely most csendes, az alvóé. 

Mint azé, aki hallgat. Azé, aki az erdő új emlékeiről álmodik. 
 
 

Fordította Szalóczy Bettina 
 
 
A novella eredeti címe Metsän kronikka és 2019-ban jelent meg a Mia 
Myllymäki és Anu Korpinen szerkesztette Metsän kronikka: Tarinoita 
puista című novelláskötetben. 
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Én szentséges rengetegem 

Christine Thorel 

 
 
Tyyti 
 
Tyyti kimászott a sátorból a reggeli hűvösbe. Nyújtózkodott, és 
megdörzsölgette elzsibbadt lábait. A sátorozás soha nem volt ilyen 
gyerekként a dédnagypapájával. Mintha megöregedett volna. 
Elgondolkozva körbenézett. Egy kis csapat tüntető gyűlt össze 
melegedni a füstölgő tábortűz körül. A park csendes volt, az autók zaja 
sem hallatszott. Az erdő soha nem volt csendes reggelente. Erre 
emlékezett. És arra is, hogy a dédnagypapájával már rögtön ébredés után 
túrára indultak, frissen, fürgén. Tyyti leült a többiek közé a tábortűzhöz. 

– Itt az erdőben minden olyan békés – mondta egy lány. 
– A szentliget napja. Merésznek kell lenni, hogy kihagyd – válaszolta 

egy göndör hajú srác, és Tyytire kacsintott. A srác úgy viselkedett, mintha 
ő lenne a vezetőjük. Tényleg kedves mosolya volt. 

– Nyilvántartást vezetnek – mondta a lány. – Bajban vagyunk. 
– Nem foglalkoznak ők veletek, kiskorúakkal. Csak a szülőknek megy 

egy figyelmeztetés. Nagykorúaknak jöhet a bírság. 
Tyyti az anyukájára gondolt, aki azonnal figyelmeztetést kap a nyilván-

tartásába. Anya pontosan számontartotta mindenki jövés-menését. 
Állítólag muszáj volt, ha boldogulni akart. Tudnia kell, ki előléptetésre 
érdemes, és még nála is jobbnak kell lenni, még kevesebbet hibázni. Anya 
hibája Tyyti lenne, mindenki feljegyezné a saját nyilvántartásába, és 
visszalökdösné anyát a lépcsőn. Tyyti nem akart ilyesmiben részt venni. 
Szerencsére a park messze volt mindentől. Itt semmit nem tartottak 
számon. 

– Van még kávé? – kérdezte Tyyti, és kinyújtóztatta elgémberedett 
lábait. Gyenge kávét kapott egy ütött-kopott bádogbögrében, amiben 
kávézacc kavargott. A bögre égette az ujjait, de amint a zacc leülepedett, 
Tyyti belekortyolt a kávéjába, hogy az valamelyest átmelegítse. 
Emlékezett a reggelekre dédnagyapával az erdőben. Az ő kávéjának 
csodás illata volt. 
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A többiek az aznapi tüntetésekről beszélgettek: ki ösztönözné a 
tömeget kiabálásra, ki nyilatkozna a médiának. A göndör hajú hosszan 
beszélt, fokozta a hangulatot, lelkesítő szónoklatot tartott. 

– Több vad természetre van szükségünk! Több fára! Helyekre az 
emberek számára! A parkokban kikapcsolódhatunk, a parkokban újra 
kapcsolódhatunk a természethez. 

A fiatalok a tábortűz körül megéljenezték. Tyyti lustán felemelte 
bögréjét egyetértése jeleként. A Jätti-Mehtola főirodájának árnyékában 
maradt park éppen olyan vad volt, mint az erdészeti cégek akciótervei. A 
fák ritkásan álltak, de legalább nem sorokban, ahogy a vállalatok erdeiben. 
Egyenes vonalakban, messze nyúlóan. Az ilyen erdőkben dédnagyapa 
csak a fejét ingatta. – Hol van itt az erdei szellemek otthona? Ők nem 
sorházakban laknak – mondta, és nevettek. Tyyti homályosan emlékezett, 
hogy a dédnagyapja néha másféle erdőbe is elvitte. Vad és gondozatlan 
erdőbe. A harmadik fa szelleme talán csak álom volt. Manapság már senki 
nem ment az öreg rengetegbe. Talán már nem is léteztek ilyenek. 

Tyyti megpróbálta beszippantani az erdő illatát, de csak a kávé és a 
körülötte levő emberek ruháinak dohos szagát érezte. A mellette ülő lány 
elmosolyodott. 

– Én épp most jöttem. Te egész éjjel itt voltál? Hogyhogy elengedtek? 
– tudakolta a lány. 

– Nem kell mindent megkérdezni – mosolyodott el Tyyti gunyorosan. 
Valójában rettenetesen könnyű volt este kijutnia. Anya apát várta 

haza, és csak bólintott, amikor Tyyti azt mondta, hogy Viljához megy. 
– Otthon majd biztos kapok érte! 
A lány mosolygott, mindketten nevettek. A lány kedvesnek tűnt, talán 

ő érteni fogja. 
– Olyan jó lenne most egy igazi erdőben. Beszívni a moha illatát, és 

madárdalt hallgatni – mondta Tyyti. 
– Egy bozótosban várni az erdészeti gépeket, és elkerülni a medvéket. 
Hirtelen idegesíteni kezdte a lány hozzáállása. Mit gondol ez az ő 

akciójukról? Mit képzel, minek lóg Tyyti Erdő Népe csoportokban 
valami parkban? 

– Fel kell hívnunk az emberek figyelmét, és hatni rájuk valamilyen 
módon. 
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– Valakinek meg kellene védenie a fákat. Ez nem megy az erdő 
közepén – mondta a lány komolyabb hangon. 

– És eközben kivágják a fákat! – Tyyti nem is beszélt az erdei 
szellemekről. Ők maguk is sorban ültek. Ha ők fák lennének, a szellem 
vajon a göndör hajú srácban lenne? Vagy Tyytiben? 

– Dehogy vágják. Előbb az áldozati körjárat van – mondta a lány. 
Tyyti az apjára gondolt, aki tegnap elment a körjáratra. Ma kihirdetik 

majd a szentligetben és a hírekben, aztán kezdődhet is a favágás. 
– Semmit nem tehetünk – sóhajtott fel Tyyti. 
– Dehogynem! Voltunk a hírekben is, vagy hát, legalábbis ti. 
– A nap legjobb műsora – motyogta Tyyti a kávésbögréjébe. 
Ha Tyyti akár csak egy pillanatra is feltűnt a képernyőn, soha többé 

nem mehet sehova. Erről anya gondoskodni fog. Tyyti kiöntötte a csésze 
alján maradt zaccot a földre, és biccentett a lány felé. Itt már semmi 
érdekes nem volt az ő számára. Azt remélte, hogy talál valakit, akit 
érdekelnek a régi szentligetek. Az Erdő Népében nem voltak ilyen 
emberek. Különben sem voltak meg a szükséges eszközeik, amelyekkel 
rávehetnék az embereket, hogy meghallgassák őket. Valószínűleg éppen 
azt csinálták, amit a Jätti-Mehtola várt tőlük. 

Gyorsan elpakolta a sátrat és a hálózsákot. Tyyti nem ért messzire az 
út mentén, amikor egy ismerős autó állt meg mellette. 

– Szállj be. Most – mondta anya szigorúan. Tyyti nem mozdult, 
megigazította a sátortartó táskát a vállán. Anya parancsolgatása untatta. 

– Inkább gyalog megyek. Csak pár sarokra lakunk. 
– Szállj be az autóba! Most! 
Próbálkozni se kellene, és anya dührohamot kapna, de hirtelen Tyyti 

mégsem akarta mindezt az Erdő Népének szeme láttára. A sátrat és a 
hálózsákot a hátsó ülésre dobta, és levetette magát az első ülésre. Anya 
szinte még azelőtt gázt adott, hogy Tyyti becsukta volna az ajtót. 

– Micsoda sietség, megpróbálhatnál egyben célba érni – mondta 
Tyyti. – Világpusztító – tette hozzá, amikor az anyja nem förmedt rá. 
Oldalvást az anyjára pillantott, aki mereven előre nézett, és úgy szorította 
a kormányt. A kosztümje ugyanaz volt, mint tegnap, és smink egyáltalán 
nem volt rajta. 

– És azt gondolod, hogy természetes szépség vagy – nevette el magát 
Tyyti. Most már félt. 
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– Felhívtam Vilját. Nem voltál ott. Mindenfélére gondoltam, 
sejtelmem se volt, hol vagy! Azt hittem, meghaltál. Ilyesmi is történhet, 
felfogod? Aztán reggel felhívott Riiko, és mondta, hogy látott téged a 
hírekben. – Anya sebességet váltott és megfordult. 

– Aunitsa… Anya, hova megyünk? 
Anya nem válaszolt, hanem folytatta a panaszkodást: 
– Mindenki nézi a híreket. Mindenki! Érted ezt egyáltalán? És Kurittu, 

azt hiszed, neki könnyű visszamenni dolgozni, amikor a lánya részt vett 
valamiben, ki tudja, miben? És én! Ó, mennyi süteményt kell sütnöm, 
mennyi estélyt és vásárt kell rendeznem mielőtt ezt az egészet elfelejtik. 
Még szerencse, hogy hétvége van, nem kell rögtön bemennem az irodába. 

Tyyti az alkalomra várt. 
– Hogyhogy visszamenni dolgozni? 
– El kell mennünk Kurittuért a kórházba. 
Anya szavai elsöpörték Tyyti bosszúságát. Elképzelte a kórházi 

szagokat és hangokat, a vegyszereket és a gépek zaját. Apa nem érezné 
ott jól magát. 

– Semmi komoly – mondta anya valamivel melegebb hangon. – Csak 
a bokája. Hamarosan jól lesz. 

Tyyti látta, hogy anya mennyire ideges, mennyire aggódik. Smink 
nélkül törékenynek és szelídnek tűnt. Sokkal anyásabbnak. 

Apa a kórházban volt, talán nem fejezte be a körjáratát, talán mégsem 
vágják még ki az erdőt. 
 

Kurittu 
 
A szél ringatja az ágakat, s rezgeti a leveleket, de ez nem az erdő beszéde. 

Kurittu a lélektelen fasorok mellett járkál egyik áldozati sziklától a másikig. A 
hátizsákja egy kicsivel könnyebb lett, mivel a kenyeret és a házi sört kitette a 
sziklákra. 

Kurittu hosszú lépésekkel halad, könnyeden szökdel a fák között. Bár egy szellem 
sincs itt, illatok és hangok mégis vannak. Az árok mentén könnyű sétálni, különösen, 
ha nem a fákat nézi. Megszédíti az embert, ha azokat figyeli, egyszerre tűnnek 
egyenes sorokban állóknak és egymás közt suhanóknak, olyannak, mintha a folyosók 
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a fák között felváltva nyílnának meg és zárulnának be. Kurittu soha nem tud 
hozzászokni. 

Még egy ilyen kartonszerű gazdasági erdőben is jó lenni. A nagyapja halála óta 
nem is nagyon járt az erdőben a szabad idejében, arra sem tudta rászánni magát, 
hogy Tyytit elhozza. Valami hiányzik. Annak idején Kurittu élvezte a sétát az 
erdőben, az erdő illatait és hangjait, a békét és nagypapa társaságát. 

Nagypapa megtanította őt megfigyelni, hallgatni és nézelődni. Mindig halk 
hangon beszélt, és arra is megtanította, hogy kell az erdőben járni. Olykor mesélt a 
fák szellemeiről és az öreg szentligetekről. Néha bogyót és gombát gyűjtöttek, de 
leggyakrabban üres kézzel tértek vissza a kirándulásaikról. Kurittu mégis úgy 
emlékszik, hogy kapott valamit. Szinte képes felidézni, milyen érzés volt. 

A Jätti-Mehtola erdeiben nem ugyanazt lehet érezni, annak ellenére sem, hogy 
áldozati körjáratokat tett kezdettől fogva és ajándékokat hozott a szellemeknek. 
Hogy is mondta régen nagyapa? Ha három fa véletlenül egymás mögött áll, a 
harmadikban egy lélek lakik, egy erdei szellem. Ezekben a fákban ők nem éreznék 
jól magukat. Kurittu a fák katonás sorait nézegeti. Honnan lehet tudni, hogy ezek 
közül melyik a harmadik? Az összes szellem eltévedt, összeütköznek egymással a 
kartonszerű lakótelepeken, miközben keresik a saját fájukat. 

Az áldozati sziklánál Kurittu megáll, előszedi a hátizsákjából a kenyeret és a házi 
sört. Letör egy darabot a kenyérből, és beledugja a sziklába fúrt lyukba. Kiönt a házi 
sörből a sziklába vájt hasadékokba, és áldozati igéket mormol halkan, mintha félne, 
hogy valaki meghallja. A munka ezen részéhez soha nem szokott hozzá igazán. 
Szerencsére Tyyti nincs vele. A lány képes volt bármilyen kényelmetlen helyzetet 
pusztán egy pillantással még lehetetlenebbé tenni. Valami megváltozik, mikor 
Kurittu Tyytire gondol. Látja maga előtt, amint egy nyírfának támaszkodik, és 
elismerően mosolyog. Tyyti is velük volt régen, amikor a nagypapával együtt 
kirándultak. Kurittu megköszörüli a torkát, a hangja pedig megváltozik. 

Bepakolja a hátizsákot, és ismét elindul az erdőrészt szegélyező árkot követve. Mi 
a csoda vitte Tyytit az Erdő Népe csoport tüntetéseire? Biztos a lázadás, a tiltakozás 
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a szülei munkája ellen a Jätti-Mehtolánál. Sok fiatal átmegy ilyen időszakon. 
Legtöbben nem tesznek semmi túlságosan komoly dolgot az előtt, hogy rájönnének, 
hogy az ember a vállalattól fizetést kap, és lakást, és életet. Már ha teszi a dolgát, és 
részt vesz a közösség tevékenységében. Aunitsát teljesen feldúlta, amikor rábukkant 
Tyyti ágya alatt a szervezet plakátjaira, de Kurittu bízik a lányában. Nem csinál 
semmi butaságot, nem kuszálja össze a jövőjét ostoba tüntetésekkel, és nem teszi 
tönkre a szülei pályafutását rendőrségi bírságokkal vagy figyelmeztetésekkel. 

Aunitsa egy perc nyugtot sem hagyna nekik, ha Tyyti miatt kapna egy 
figyelmeztetést a nyilvántartásába. Másrészt Aunitsa mindig úgy viselkedik, mintha 
Tyyti minden trükkje Kurittu bűne lenne, bár az esetek többségében Kurittunak 
sejtelme sincs, hol is lehet Tyyti. 

Kurittu felkap egy gallyak közül kikandikáló követ, és a nyírfasorok közé hajítja. 
Aunitsa bosszantja, a katonásan sorakozó nyírfák is bosszantják, az egész munka 
bosszantja. Annyi mindenről lemondott a munka miatt, Aunitsa álmai miatt. A világ 
megváltozott, késő siránkozni, a régi döntéseket nem lehet visszacsinálni. A dolgok, 
amikre vágyott, jelentéktelenné váltak. Ez a munka is felesleges, de a törvény az 
törvény, a fizetés meg fizetés. Az áldozati körjáratot meg kellett csinálni. 

A nap a csemetés felett Kurittu tarkójára süt, de nem annyira, hogy érdemes 
lenne megállnia és levennie a flanelingét. Majd a következő sziklánál, nemsokára 
már úgyis a lejtő árnyékába ér. Kurittu a sziklás lankát nézegeti. Valahol a tetején 
vagy mögötte van az öreg szentliget. Gyakran kereste a helyét a térképen, kutatta a 
légi felvételeken a megfelelő barázdákat és ösvényeket, amelyek láthatóvá tennék a 
szentliget bejáratát, de a hegyet sűrű, öreg erdő borítja. Már ezen az oldalán is vadak 
és furcsák a fák, göcsörtösek, alacsonyak, elszórtan vagy ellenőrizetlen csoportokban 
állnak. Kettéágazva, a sziklákba ágyazódva nőnek. 

A nyírfák sorait egyszerűbb nézegetni. Kurittu ezekhez szokott hozzá. A 
csendességük otthonos. Olyan, mint a csend a nappalijukban, ami egyre súlyosabbá 
nő, mígnem Kurittut nyomasztani kezdi, mintha zsíros textilbe bugyolálnák. 
Ezekben a pillanatokban mondani akar valamit, ami olyan régóta kimondatlan 
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maradt és elfelejtődött, és a pillanatok hosszúra nyúlnak, míg teljesen el nem vesztik 
alakjukat, ők pedig mindannyian csak a hírekre figyelnek. Hallgatják a köztársasági 
elnök véget nem érő beszédeit, és a tudósításokat, hogy mennyien vettek részt a 
szentligetjárásokon. Az ő sorházukban is lehet valaki, aki soha nem vesz részt ezeken. 
Óvatosnak kell lenni. Száz közül mindig van néhány, aki elutasítja a közösség 
támogatását. És az egész társasházat összeköti a hallgatás, az elnök beszédei és az 
erdészeti cégek által felkínált élet. 

A göcsörtös fenyők és az elágazó berkenyék mutatják az irányt a hegy csúcsáig, 
de Kurittu folytatja az útját.  

Megáll a következő sziklánál, megvizsgálja a felszínét. A kő érdes és hűvös a keze 
alatt. A zuzmó lehullik a földre az érintésétől. Végigsimít a mélyedéseken és az 
üregeken, közben azokra az emberekre gondol, akik létrehozták ezeket. Nem 
olyanok, mintha a vállalat alkalmazottai csinálták volna őket, túl szabálytalanok, 
véletlenszerűek, természetesek. Ez a szikla valódi, és Kurittu a legkevésbé sem érzi 
magát bolondnak, amikor megtöri a kenyeret, és házi sört önt a sziklára. Az áldozati 
igék is természetesebben jönnek, és a hegy oldalán a fák mintha sóhajtanának a 
szélben. 

A zizegő hang hallatán Kurittu a hegyre néz. Egy holló száll fel egy fenyő 
csúcsáról. Úgy dönt, felmászik a hegyre. Ha jobbról tér vissza az áldozati sziklához, 
a körjárat töretlen marad, és senki nem fog tudni róla. Ha van ennek egyáltalán 
bármi jelentősége. Kurittu nem hiszi, hogy a Jätti-Mehtolánál lenne bárki, aki törődik 
a régi szokásokkal, kivéve őt magát, és már ő is lemondott nagyapja öreg szellemekbe 
vetett hitéről. Senki nem tartja számon, mi történik az áldozati körjáratokon. A 
lényeg, hogy papíron meglegyenek. Kurittu akár az autóban is ülhetne és 
olvasgathatna, sokan biztosan így is tesznek, de nagypapa sosem fogadta volna el 
ezt. A gazdasági erdő is erdő, és megérdemli a maga áldozatát. Mégis jobban csábítja 
a lejtő és a vad rengeteg. 

Kurittu felmászik az egyre meredekebbé váló lankán. Olykor egy hegyfokra vagy 
sík területre vetődik, amely mentén könnyű haladni. Olyanok, mintha egy régi 
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ösvényből maradtak volna itt, amely a hegy csúcsa felé vezet. A lejtőn elegyes erdő nő, 
az aljnövényzet akadályozza a járást. Minél közelebb ér Kurittu a Szellemhegy 
csúcsához, az erdő annál élőbbé és kíváncsibbá válik. A fák jelentőségteljesen 
susognak és recsegnek. Csupán néhány tíz méternyire Kurittu mögött a 
kartonnyírfák szinte üresen állnak. Olyan kevés élet maradt bennük. 

Mászás közben Kurittu a nyírfasorokra pillant, és rosszul lép. Fájdalom tör fel a 
bokájából és megragadja a vállánál. Kurittu összeszorítja a fogát, a légzésre 
összpontosít. Le kell jutnia a hegyről. Álló helyzetbe tornázza magát a göcsörtös 
fatörzsekbe kapaszkodva. Csak az egyik lábát tudja terhelni, a másikat forró 
fájdalom önti el. Felfelé rövidebb az út, mint lefelé. 

 
Aunitsa 
 
A lábasok bugyogtak a tűzhelyen. Aunitsa mérgében összetakarított maga 
után, és végiggondolta a Kurittuval folytatott beszélgetését, a férje olyan 
lehetetlenül viselkedett a szerencsétlen áldozati körjárat után. Mégis mi a 
csoda vette rá, hogy bemenjen abba a bozótba? A kórházban azt 
mondták, hogy a keresésre rendkívül sok időt áldoztak, mert senkinek 
nem jutott eszébe a vad erdőben keresni. 

És Kurittu egyáltalán nem támogatta őt Tyyti ügyeivel kapcsolatban 
sem. Most éppen erősnek és határozottnak kellett volna lenniük. 
Megmutatni, mi elfogadható, kordában tartani Tyytit, és bizonyítani a 
szomszédoknak is, hogy meg tudják fegyelmezni a gyereküket. De nem. 
Mintha Aunitsa lenne az egyetlen felnőtt a családban. Mintha a többiek 
ellene fordultak volna. Most is a nappaliban ültek, amíg ő főzött és 
takarított. Aunitsa belökött egy bögrét a mosogatóba, ettől annak letört 
a füle. Nem lehetett mást tenni, csak kidobni a kukába. Kukába 
mindennel, a házassággal és a karrierrel egyaránt. 

Aunitsa a nappali ajtajához ment a merőkanállal a kezében. 
– Tényleg azt hiszed, hogy nem számít? Tyyti benne volt a hírekben! 

A Jätti-Mehtolánál engem hibáztatnak majd. Biztos te is észre fogod 
venni, amikor visszajössz dolgozni. A múlt havi bónuszom kevesebb volt 
a szokásosnál. 
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Aunitsa visszament a konyhába, hogy megterítse az asztalt. Legalább 
Tyyti már nem mozgott együtt azzal az Erdő Népe csoporttal. Kettesben 
ültek a nappaliban és beszélgettek, amiből Aunitsa semmit nem értett. És 
azok a kirándulások is. Megtiltotta Kurittunak, hogy elvigye Tyytit a 
hegyre vagy bárhová az öreg erdőben. Ezek a bozótosok veszélyesek, 
hiszen ezt már látták, de nem tudta megakadályozni. 

A terítést textilszalvétával koronázta meg. Bárcsak tudná, mit nem 
vett észre, mit nem hallott meg jól! Egy nap Kurittu szavai beszűrődtek 
a nappaliból a konyhába, és megragadtak Aunitsa emlékezetében, hogy 
bosszantsák. Nem érződött bennük szemrehányás, csak szomorúság, 
ezért Aunitsa megpróbálta lerázni őket magáról. 

Talán meggyújthatná a gyertyákat is, de Kurittut nem értette. A lába 
már meggyógyult. Könnyebben túl lehetnének a kalandján és Tyyti 
ostobaságain, ha máris visszamenne dolgozni. Jobb is lenne, mielőtt 
valaki észreveszi, milyen gyakran járnak Tyytivel az öreg szentligetbe. 
Valamiféle tákolmányt is építettek a nappaliba. Állítólag egy oltár, a 
szellemeknek. Senkinek sem volt ilyen, és Aunitsa bizony szét fogja 
szedni, ha jönnek még valaha hozzájuk vendégek. A szentligetjárás egy 
héten egyszer untig elég. Kurittu mindig mindent eltúloz. 
 
Az ebédlőasztalnál rideg hangulat uralkodott, de Aunitsa nem zavartatta 
magát. Gondosan beszámolt azoknak a szomszédoknak a híreiről, 
akikkel a nap során találkozott, és megjegyzéseket fűzött az életükhöz. 
Ideje, hogy Tyyti is megértse, mennyire fontos az ilyesmivel tisztában 
lenni. A vállalatnál az információ hatalom. Ha emlékszik az emberekre, 
akikkel találkozott, és kellően barátságos velük, hamar kiderülhet, hogy a 
cégnél épp akadna egy Tyytinek megfelelő állás. Persze azért Tyytinek 
meg kellene mutatnia, hogy mégis egészen jóravaló lány. Az emberek 
gyorsan felejtenek, de a vállalat mindenre emlékszik. 

Tyyti csak piszkálta az ételt, de Aunitsa úgy döntött, megjegyzés 
nélkül hagyja a dolgot. 

Kurittu megkocogtatta a villával a tányérját. 
– Nem megyek vissza dolgozni többé. A céghez legalábbis nem. – 

Aunitsa majdnem felborította a poharát. 
– De már megegyeztünk. Jövő héten kezdesz az irodában, az erdőbe 

is egész nyugodtan kijárhatsz. 
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– Ott nincs élet. Nincs semmi – mondta Kurittu. – Minden 
gyökértelen és élősködő. Ha nem vigyázok, belőlem is az lesz. 

Aunitsa a sorok között sejtette, hogy Kurittu szerint ő is élősködő. 
– De hát ezt nem lehet. Mit csinálnál? Aarnihoz sem mehetsz át, 

elveszítenénk a lakást és a karrieremet is. Na és Tyyti? Tönkreteszed a 
jövőjét. 

– Megmentem őt. Most nézd meg, árnyékban nő fel. Elsorvadt, 
mindig is igyekeznie kellett, hogy arra nyújtózzon, ahonnan felsejik egy 
kevés fény. Teret akarok hagyni neki, hogy élhesse a saját életét. 

Aunitsa a férjére meredt az asztal fölött, nyugodtan felállt, és kihátrált 
a konyhából. 

– Tyyti, gyere te is. Édesapád megzavarodott. Gyere már. 
Tyyti csak ült az asztalnál, próbált mondani valamit. Aunitsa 

kimenekült a konyhából. Le kellett csillapodnia, segítséget kellett hívnia. 
Kell lennie valami megoldásnak. Összegömbölyödött az ágyon. 
Gondoskodnia kellett magáról, mégpedig gyorsan, még mielőtt Kurittu 
mindent elrontana. 

A reggel kész káosz volt. Tyyti segített tortát és teasüteményeket sütni. 
Aunitsa tudta, hogy ebből rendetlenség és hibák következnek. A lány 
egyszerűen nem bírta követni az utasításokat. Könnyebb lett volna 
mindent egyedül csinálni, de most Tyyti hírnevéről volt szó, meg persze 
az egész családéról. Legalábbis addig, amíg Kurittu el nem költözik. 
Tyytinek annál is inkább ki kellene vennie a részét, vagy legalább részt 
venni a szentliget-kávézások megszervezésében. 

Aunitsa kivitt egy doboznyi teasüteményt a kocsihoz. A többiek még 
elidőztek. 

– Siessetek, már egyébként is rólunk beszélnek. A süteményeket még 
tálalni is kell a teremben. 

Kurittu kijött az ajtón, és két tortát és egy teasüteményes dobozt 
hozott egymáson. 

Aunitsa nem hitt a szemének. 
– Csak el ne ess velük. 
És Kurittu valóban ki is hozott mindent nagy nehezen az autóba, de 

Tyytit nem látta sehol, pedig már elég későre járt. Aunitsa dudált egyet. 
Ekkor kinyílt az ajtó. Tyyti odabaktatott a kocsihoz. 
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– Micsoda hülyeség. Ők sem akarják, hogy odamenjünk – mondta 
Tyyti, miközben lehuppant a hátsó ülésre. 

– Együtt lenni és együtt csinálni valamit, Tyyti. Ez a fontos. Hárman 
együtt vagyunk egy család. 

Kurittu szavai úgy horzsoltak, mint a malomkövek. Aunitsa csak 
tegnap jelentette be, hogy ha nem megy dolgozni, el kell hagynia a lakást. 
Kurittu semmit nem válaszolt. 

– Nos, hol is van akkor ez a szellem? – kérdezte Tyyti a hátsó ülésről 
gúnyosan. Aunitsa már unta, hogy mindig a szellemekről kell hallania. 

Az autóban mindenki hallgatott. A helyszínen bevitték a felajánlott 
dolgokat a terembe, néhány percet késtek is a szentliget-szertartás 
elejéről, ami éppen elég volt ahhoz, hogy mások fürkésző pillantásai 
közepette kelljen odasétálniuk a helyükre. Senki sem köszönt, de suttogás 
támadt előttük a padsorokban. Pletykafészkek. Aunitsa emelt fejjel 
haladt, nem törődött semmivel. 

A pap megvárta, hogy odaérjenek a helyükre, és a pusmogás 
elcsendesedjen. Odasétált az áldozati sziklához, miközben áldozati igéket 
mormogott: 

– Én szentséges rengetegem. Erdei élet elődöm. 
A helyén ülve Aunitsa megnézhette az embereket, megítélhette a 

viselkedésüket. Egyesek kerülték a pillantását, egyesek kissé 
elmosolyodtak. Jó, hogy voltak szövetségesek is. 

Tyyti ide-oda forgolódott a padban, megfordult és sutyorgott, mint 
egy kisgyerek, habár megtanították a jó modorra, és majdnem felnőtt 
volt. Aunitsa megragadta a lányt a karjánál fogva. Megtanulhatna már 
csendben maradni. Aunitsa figyelni akarta a szertartást, amely olyan 
szépen illett ebbe a környezetbe. A pap a fákhoz és a növényekhez 
beszélt, amelyekkel telefestették és televésték a szentligetbeli épület 
minden oldalát. Az épület oszlopai olyanok voltak, mint a fatörzsek, 
szerteágaztak, hogy alátámasszák a zöldre festett mennyezetet. Az 
ablakok zöld és sárga üvegének mozaikjai megteremtették a hangulatot. 
Éppen olyan volt, mintha az erdőben lettek volna, csak persze sokkal 
kényelmesebb. 

– Fogadd, erdő, segedelmünk, szép termésért ’mit termeltünk – 
mondta a pap, és házi sört öntött a sziklára egy pompás üvegkancsóból. 
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Nyugodt mozdulatokkal morzsolta a kenyerét és belenyomta a sziklába 
vájt hasadékba. 

A szikla is csodásan illett a szentliget épületébe. Sima volt, és épp 
megfelelő mértékben emlékeztetett a Jätti-Mehtola logójára. Aunitsának 
eszébe jutott, hogyan tárgyaltak az új szikla rendeléséről, és most itt volt. 
A régi annyira göröngyös és szabálytalan volt. Talán már zuzmó is nőtt 
rajta. 

– Ebben senki sincs! 
Aunitsát meghökkentette Tyyti hangja. A lány szinte kiabált mellette. 

Felállt, és megismételte szavait a padsorok közti folyosó felé igyekezve. 
Aunitsa megpróbálta visszarántani a helyére. 

– … Bohóckodás és képmutatás. Ez nem erdő, ebben senki sincs! – 
kiáltotta Tyyti a padsorok közti folyosón, és kirohant. 

– Ez meg mi volt? – kérdezte Aunitsa jól hallhatóan, hogy a többiek 
is észrevegyék: neki semmi köze Tyyti viselkedéséhez. Kurittu felállt, és 
bocsánatot kért a szellemnéptől. Aunitsa követte őt kifelé. Tyyti 
magyarázattal tartozik. 

A lány az autónak támaszkodott és sírdogált, mint egy sajnálatra méltó 
kisgyerek. 

– Hogy lehet ez? Mindenki imádja a mesterséges erdőt, az igazi fákat 
meg kivágják. 

– Azt állítod, hogy én színlelek? Szívesen jövök ide. Nekem ez fontos 
– mondta Aunitsa ajkán kényszeredett mosollyal. 

– Na hát biztosan az is. Megmutathatod nekik, milyen jó alkalmazott 
vagy. Minden rendben, ha a többiek elhiszik, nem? Pedig már senki sem 
beszél velünk vagy jön át hozzánk. Nem mernek, mert félnek, hogy 
tönkreteszed a pályafutásukat. És te sem mersz menni senkihez. Mikor 
tervezted elmondani, hogy el akarsz válni? 

Ezúttal Tyyti túl messzire ment. Aunitsa csak állt a lány előtt. Egy 
idegen ember előtt. Érezte Kurittu karjait maga körül, de lerázta őket. 

– Apa, vigyél el abba az öreg szentligetbe. Most rögtön – kérte Tyyti, 
azzal kenyeret és házi sört nyújtott Kurittu felé. Azokat vajon honnan 
szedte? 

– Hogyne. Gyere velünk te is, Aunitsa. 
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Aunitsa úgy mozgott, mintha robot lenne, hagyta, hogy Kurittu 
besegítse őt a kocsiba, aztán kinézett az ablakon anélkül, hogy bármit 
látott volna. 

Mégiscsak gondoskodtak a felszolgálásról. Ez azért biztosan jelent 
valamit. 
 

Kurittu 
 
A kunyhóból alig maradt valami, csak néhány mohalepte gerenda. Kurittu egy 
kivágott fenyő törzsén ül, nehézkesen leveszi a cipőjét, a lábát vizsgálgatja. Egy kissé 
megduzzadt, de úgy véli, csak megrándult. Aligha komoly a dolog. Sokkal fontosabb, 
hogy megtalálta az öreg szentligetet. 

A szentligetet körülvevő fenyőkerítés békében nőhetett, hosszú ágak meredeznek 
ki belőle. A szentliget szája elkeskenyedett. Néhány éven belül teljesen el fog tűnni. A 
fák lombja a magasban integet. Itt-ott egy-egy fa ferdén nőtt, míg ki nem dőlt. A 
szentliget előtti ltisztáson málna és füzike terem. Rovarok döngicsélnek a virágok 
között. Az ösvény jó ideje eltűnt. A szentliget árnyéka Kurittu felé nyúlik, a délután 
már estébe hajlik. 

Kurittu megpróbál betelefonálni az irodába, de nincs elég térerő. Valószínűleg a 
vészhívó számhoz sem elég, de amúgy sincs itt igazi vészhelyzet. Kurittu a telefont a 
füzikék közé hajítja, és ezzel elijeszt egy csapat lepkét. 

Élelemből nincs hiány, ha képes csak kenyeret és házi sört fogyasztani. 
Megpróbálhatná maga is megkeresni az erdőből kivezető utat, elvégre a lába nem 
tört el, de nem siet. Üldögél a tisztáson, nézi, ahogy a lepkék repdesnek, és az 
árnyékok egyre nyúlnak. Nem akaródzik tüzet raknia ilyen közel a szentligethez, 
nem is lenne képes fát keresni hozzá a fájós lábával. 

Előkotor a hátizsákjából néhány üveg házi sört, hozzányomja őket a bokájához, 
így enyhül egy kicsit a fájdalom. Gézt teker a lába köré, az talán rögzíti valamelyest, 
habár kicsit laza marad. Miután üldögélt egy kicsit, Kurittu előkeres egy zseblámpát, 
amivel jelezhet majd az őt keresőknek. 
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A gondolatai Aunitsa és Tyyti felé kalandoznak. Vajon mit csinálhatnak otthon? 
Vajon észrevették, hogy ő nem ül a kanapén? Vajon más a csend nélküle? 

A fatörzsön ülve a tagjai megmerevednek és elzsibbadnak, az alkonyattal a 
levegő is lehűl. Kurittu hörpint a házi sörből, és felszed a földről egy fenyőágat, amire 
támaszkodhat. A séta felmelegíti, és a szentliget sincs olyan messze. Kurittu a botjára 
támaszkodik, a torz kapuvá hajlott fák között ugrándozik. A fenyőkerítésen belül a 
liget szűkös és homályos. A fák egymás mellett nőnek a fenyőkerítés árnyéka ellenére. 

Kurittu megáll hallgatózni. A fák sóhajtoznak, suttognak és susognak. 
Elfogadják őt. Valami régi emlék ébred fel benne. Elbotorkál a szentliget közepére, 
ahol az öreg áldozati szikla áll. A fák várják és hívogatják. Kurittu házi sört és 
kenyeret ad a sziklának. Hallja nagypapa hangját a gyerekkorából, és együtt szavalja 
az erdő igéit az emlékével. A fűzfák bólogatnak, feléje nyújtogatják ágaikat. A 
berkenyefák felegyenesednek az felébredő büszkeség rohamában. Kurittu ott áll 
köztük, és érzi, ahogy az erdő felébred a felejtésből. Ugyanakkor ő is emlékszik. 
Hosszan áll ott, és figyel. Végül leveszi a kalapját, és fejet hajt. 

A tisztás most melegebbnek és világosabbnak tűnik. A szentliget ereje kiterjed 
egészen a kunyhóig, és Kurittu tudja, hogy biztonságban van. Alvóhelyet készít 
magának a réten a magas füvet lenyomva, és lefekszik, a hátizsákját használva 
párnának. A magas fű között látja a szentligetet, késő estig hallgatja a fák susogását. 
Az éjszaka homályában tündöklő fák megrázzák ágaikat. A lehulló levelek 
ragyognak és kavarognak a csendes éjben. A szentliget kapujánál egy levélalak áll, 
majd közeledni kezd Kurittuhoz. Zizeg és susog, nyugtat, tanácsot ad, vigasztal. Egy 
szélroham szétszórja a leveleket a tisztáson, a levelek pedig emberekké változnak. 
Embererdővé. Kurittu az emberfák sorai közt járkál a lelket, a szellemet keresve. A 
harmadik fában kellene lennie. Csak fut és fut, kérdez és kérlel, mígnem 
fáradtságában a földre zuhan. Tyyti és Aunitsa felsegítik őt, és egymásra néznek az 
emberfák ragyogásában. Végül megtalálja, amit keresett. 

Kurittu levelek paplanjában ébred. Valahonnan egy helikopter berregését hallja. 
Hazavágyik, de megfordul, hogy a szentligetre nézzen. 

– Köszönöm. 
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Tyyti 
 
Az erdő ébredezett az eső után. A talaj nedves volt, a növényeken ülő 
vízcseppek belekapaszkodtak a ruháikba. Tyyti a növények lepte 
ösvényen lépkedett Kurittu mögött. Aunitsa ment leghátul, panaszkodott 
a nedvességre, a terepre és az egész kirándulásra. Állítólag a cipője is 
tönkrement, és biztos minden az ő hibájuk volt, de hát senki nem 
kényszerítette Aunitsát, hogy velük menjen. Várhatott volna a kocsiban 
is. Tyyti úgy döntött, hogy figyelmen kívül hagyja az anyját, és csak ment 
egyenesen előre. 

Az út most rövidebbnek tűnt, mint korábban. Ráismert a letört 
szikladarabra és a vad ribizlibokorra, amelyek mellett korábban is 
elsétáltak. A kiemelkedő domb után a lejtőn sok áfonya nőtt, ide vödörrel 
is lehetne jönni. 

Aunitsa most még zsémbesebben panaszkodott. Tyytinek muszáj volt 
rápillantania. Aunitsa letévedt az ösvényről a kőrakás felé, biztos azt 
gondolta, hogy onnan könnyebb lesz feljutni. Most leragadt az 
ingóköveknél. 

– Segítsek? – kérdezte Tyyti, de ezzel csak megsértette az anyja 
büszkeségét. Inkább nem is fáradozott, hogy reagáljon a hisztire, inkább 
otthagyta Aunitsát a köveknél botorkálni. 

Az áldozati hegyre vezető utolsó emelkedő volt a legnehezebb. 
Kurittu már a tisztáson várt, az elfeküdt fűben, előkotorta a hátizsákjából 
az áldozati ételt. Tyyti a tájat nézte. A lejtő felől Aunitsa zihálása 
hallatszott. 

– Hiszen ez nagyon rossz állapotban van – mondta, mikor felért a 
tisztásra. – Erre soha nem jár senki? 

– Most már jár – felelte Kurittu. – Tyytivel jövő héten elkezdjük 
rendbe szedni a szentligetet. Először is építünk egy kunyhót és egy 
biztonságos tűzrakóhelyet. Szeretnél segíteni? 

Aunitsa nem válaszolt, és habár ez várható volt, Tyyti mégis csalódott. 
Látta az anyja megvető pillantását, ahogy összehasonlítja magában az 
itteni látványt a szentliget-épülettel. Remélte, hogy nem volt hiba 
megmutatni neki a szentligetet. Tyyti hirtelen ráeszmélt, milyen sokan 
vannak olyanok, mint az anyja, milyen sokan nem jártak még soha igazi 



36 

 

szentligetben, talán még erdőben sem. Tyyti hálás volt a dédnagyapjának, 
hogy tudta, mi is valójában az erdő. 

A vállalat alkalmazottainak csak egy része dolgozott ténylegesen az 
erdőben. Egyedül csak az áldozati körjáratot teljesítőket engedték ki oda, 
és nekik sem kellett volna a gondozatlan erdőkbe, a védett területekre 
menni. A cég szerint ezek veszélyesek voltak, mindenféle vad növény és 
állat élt arrafelé, amelyeket nehéz észrevenni. A cég nem fizette ki Kurittu 
kórházi költségeit sem. A biztosítás nem fedezte a kalandot a védett 
területeken. A gazdasági erdőkben könnyű volt mozogni, azokon kívül 
pedig nem volt szabad mászkálni. 

– Jöttök? – kiáltott Kurittu a szentliget felől. 
Tyyti kézen fogta és magával húzta Aunitsát, erre nem mondhat 

nemet. A fák között már kialakult egy kis ösvény. Aunitsa Tyyti előtt 
ment, szemmel láthatóan idegesen. Biztos azon gondolkodott, mit 
szólnának a szomszédok, ha megtudnák. Tyyti mosolygott. 

– Mi az? – kérdezte Aunitsa a válla fölött. 
– A fák suttognak, hallgasd – mondta Tyyti. Hallgatta a fákat, mintha 

egy halk, susogó dallamot kezdtek volna énekelni. Tyyti velük dúdolt. 
Anya lénye lépésről lépésre egyre felszabadultabbá vált. Leengedte az 
összefont karját, körbenézett és fel, a fakoronákra. Tyyti magában 
köszönetet mondott a szentligetnek. 

Az áldozati szikla köré gyűltek. Kurittu odanyújtotta a kenyeret 
Tyytinek, aki letört egy darabot a sziklának. Kurittu a vájatokba locsolt 
az új szentligetből lopott házi sörből. Együtt szavalták el az erdő igéit. 
Tyyti észrevette, hogy Aunitsa hangtalanul próbálta utánozni a szavaikat. 
A levelek susogása zúgássá majd dübörgéssé változott. Az ágak egy 
pillanatra úgy hajladoztak, akár egy viharban, habár szelet nem lehetett 
érezni. A lábukhoz egy berkenyebogyófürt esett. 

– Mintha megköszönné – mondta Aunitsa, és felvette a bogyókat a 
földről. Kurittu elmosolyodott és a kapuhoz sétált. Tyyti követte, de 
Aunitsa a sziklánál maradt. 

Jó ideig várták őt a tisztáson. 
– Anya most megtanulja, hogyan kell igazán figyelni? – kérdezte Tyyti. 
– Talán még hallgatni is – válaszolta Kurittu, majd megölelték 

egymást. 
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Aunitsa gondolataiba merülve lépett ki a szentligetből. Bogyófürtöket 
hozott a kezében, és időről időre megfordult, hogy hátranézzen. 

– Induljunk? – kérdezte Kurittu. 
– Ne maradjunk éjszakára? – kérdezte Aunitsa. 
– Ebben a nedves időben és felszerelés nélkül inkább ne – felelte 

Kurittu. – De a kunyhót megcsinálhatjuk. Az erdő engedélyt adott rá. 
Kurittu elindult lefelé az ösvényen. Tyyti ott maradt megvárni anyát. 
– Azt mondta, hogy…? – Aunitsa félbehagyta a mondatot. 
– Anya, tudom. 
Hármasban sétáltak az ösvényen, csendben és békében. Három 

mozgó fa, mindegyikük szívében egy-egy szellem. 
 
 

Forditotta Királyné Szűcs Eszter 
 
 
A novella eredeti címe Metsä minun pyhäiseni és 2013-ban jelent meg a 
Saara Henriksson és Erkka Leppänen szerkesztette Huomenna tuulet 
voimistuvat című novelláskötetben. 
  



38 

 

 

Fátlan föld 

Tarja Sipiläinen 

 
 
A szélfa csúcsa a felhők felé nyújtózkodott. Kaisla az acélvázának 
támaszkodott. A könnycsíkok és a szélerőművek lapátjainak árnyéka 
függőleges nyomokat hagytak az arcán. A hegy oldalán kibányászott sík 
terület fehéren ragyogott a délutáni perzselő hőségben. 

Több tucat szélturbina játszott a levegő vibráló akkordjain. A tenger 
ragyogott a távolban, egészen a végtelenségig. A hullámerőmű sötét 
foltként tűnt fel a víz alól, a part napkollektorairól szemet vakítóan 
verődött vissza a fény. Kaisla próbált fókuszálni a tekintetével, de dédapa 
nem volt a törzshelyén, a hullámtörő gáton álló kőpadon. A tenger 
zöldesszürke tükörként nyugodt volt, de a hét hátralévő részére vihart 
jósoltak. Az időszakos széllökések nem bírták megmozgatni a szélfák 
ágait. A kristályszerű levelek csilingelése nem volt ütemes, mint a 
csengőké, amelyeknek megszólaltatójából hiányzik a ritmusérzék. A 
turbinák morajlása ellenére Kaisla elkülönítette a szélfák törzsében 
áramló, életet jelentő folyadékok hangját. A zúgás, amit ő annyira 
szeretett, az utóbbi időben hörgéssé mélyült. Gombóc nőtt a torkában, 
amikor eszébe jutott a nagymamája, aki a halála előtt lázálmában adott ki 
ilyen hangokat. 

Kaisla hatéves volt, amikor apa először vitte magával a szemlére. 
Minden egyes részlet bevésődött az elméjébe: a fák mérete, alakja és a 
belőlük eredő hangok is. A szélfák hatalmassága lenyűgözte. Attól a 
naptól kezdve minden lehetőséget megragadott, hogy elszökhessen a 
szélfarmra. Gyakran kapták őt lógáson, aminek a következménye 
büntetés volt. A szobafogság és a szülői szidás sem tartották távol a 
fáktól. A közelükben úgy érezte magát, mint az anyja ölében. 
Biztonságban. 

Kaisla érzékennyé vált a hangokra. De a fák korábban soha nem 
kommunikáltak így; rákényszerítették a lányt, hogy megtanuljon 
hallgatózni, hogy érezze a fájdalmukat, zavart és a bizonytalan legyen.  
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Habár tudta ő ezt kimondatlanul is. Hiszen látott már időseket és 
kisgyerekeket maszkkal az arcukon sétálni olyan napokon, amikor a 
levegő túl ritka volt, így kimerítette a gyengébbeket. 

– Működési zavar, mondta apja anyának. 
– Biztos megtaláljuk az okát – folytatta, de anya homlokán a ráncok 

nem simultak ki. – Mi építettük őket, ki is tudjuk javítani a hibát – apa 
lassan és halkan beszélt. Kaisla észrevette, hogy mindig így beszélt, ha el 
akarta rejteni a bizonytalanságát. 

– Működési zavar – ismételgette Kaisla magában. Rosszul hangzott, 
csakúgy, mint apa hangszíne. Viszont az, amit a szélfák mondtak, sokkal 
rosszabb volt. 

Hogyan győzhetné meg apát, hogy a legfontosabb oxigéntermelők 
kezdik elfelejteni a dolgukat? A kód kezdett gyengülni, és a lánc el-
elszakadozott. Régi volt már, túl régi. A szélfák hamarosan már nem 
fognak emlékezni a beléjük programozott feladatra. Nem fognak tudni 
fotoszintetizálni többé. 

Csak apa és a többi tudós tehetnének valamit ez ellen. Azonnal el kell 
mondani nekik! 

Kaisla szemébe könnyek szöktek. Tudta, hogy a többiekkel kellett 
volna lennie a futóedzésen, hogy ne maradjon el a kortársaitól. A jó 
oxigénfelvevő-képesség elengedhetetlen ezekben a magasságokban, főleg 
a szélfák jelenlegi állapota miatt. 

Kaisla felállt, és megölelte az acéltörzset. Hosszú ideig nem mozdult, 
csak támaszkodott az acélt ölelve, amelynek jéghideg felülete 
ledermesztette az arcát. Egyszer Kaisla egy törzs köré állt az 
osztálytársaival kéz a kézben; húsz 12 éves gyerek nem érte körbe. 

A nap már a horizont mögé bukott, amikor Kaisla végre elengedte a 
kezét, kihúzta magát, lenyelte a könnyeit, és az ösvényen át elindult lefelé 
a faluba. Gondolatok kovácsolódtak a fejében. Viljának és Hillának 
mindent el kell mondania. Anya és apa! Vajon mi történik majd velük? 

Dédapa szívesen mesélte, hogy a vízkorszak kezdetén az emberek 
hogyan küzdöttek egymással az életfeltételeikért. Dédapa akkor még csak 
kisfiú volt, de most, nyolcvan évesen még mindig emlékezett, milyen volt 
a túlélőknek a kezdeti időszak. Nem volt könnyű megszervezni, hogy a 
több százezernyi lakos elegendő ételt, tiszta vizet, és szállást kapjon. 
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Annak ellenére, hogy már évtizedek óta tudtak a pusztulásról, mindenre 
azért mégsem tudtak felkészülni. 

– Nekünk, a kiválasztottaknak mindent meg kell tennünk a faj-
fennmaradása érdekében.  

Kaisla megállt az ajtóban, hogy levegőt vegyen, majd meghallotta apja 
hangját. Anya apával szemben ült, a fejét a kezére támasztva. Mikor 
észrevette a lányát, felegyenesedett. 

– Hol voltál? Csak nem a parton, dédapád hülyeségeit hallgatni? Már 
régóta várunk a vacsorával. 

– A szélfáknál – Kaisla hangja elcsuklott. 
– Megint? És az edzés? 
– De én… 
– Csak semmi de, holnap iskola után mész a csapattal. A futóedzés 

fontos, nem hanyagolhatod el. Vegyél példát Hilláról és Viljáról, ne a 
fákért aggódj, az nem a te dolgod – anya ezzel befejezte a beszélgetést, és 
elkezdte az asztalra hordani a gyógyteát és az algából sütött, rágós 
kenyeret. 

– És a másik lázadó vajon hova lett? Rátok vigyázni egész napos 
munka – sóhajtott fel anya. Dédapa már megint a saját útját járta: 
napnyugtakor indult, és most már sötét volt. 

Kaisla leült az asztalhoz. Úgy lógatta a fejét, hogy a haja eltakarta az 
arcát, és próbálta megenni a vacsorát. A kenyérdarabok megakadtak a 
torkán. A könny égette a szemét. 

Kaisla felpattant a székéből úgy, hogy az fel is borult. 
– Anya! Apa! Hát nem értitek? Túl régi a kód. Tönkrement. A szélfák 

betegek. Elfelejtették a feladatukat. A mi dolgunk meggyógyítani őket 
vagy mind meg fogunk halni... – Kaisla hangja elgyengült, ő maga pedig 
a padlóra rogyott. 

Anyja leült Kaisla mellé, karjait zokogó lánya vállai köré fonta. A lány 
fejét a mellkasához szorította. 

– Szívem, mi ezt már régóta tudjuk, és mindent megteszünk a helyzet 
javítása érdekében. Most nyugodj meg! Neked nem kell ezzel 
foglalkoznod. Bízz bennünk! – apa hangja mintha egy hegy belsejéből 
jött volna, mélyen és súlyosan. Kaisla sírásban tört ki. 

Reggel az utcák üresek voltak. A városiakat éjszaka ébren tartó vihar 
elcsendesült. A heves vihar már az ötödik volt, habár az év még csak 
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most kezdődött. A károk ez alkalommal szerencsére nem voltak túl 
nagyok. A felhőszakadás annyira beivódott a talajába a hegyoldal felső 
részén, hogy kőcsuszamlás söpörte el az ültetvény egy kis részét. Más 
pusztítást inkább csak vízkárok okoztak, ezeket kis erőfeszítéssel sikerült 
megszűntetni. 

A hét elején a főtéren még sakkversenyt is szerveztek, amire 
szurkolók százai gyűltek össze. Most viszont nehéz volt oxigénmaszk 
nélkül mozogni odakint. Mérnökök serege dolgozott éjjel-nappal, a 
helyzet mégsem javult. Eljött a sürgősségi ülés ideje. 

Az edzés után Kaisla otthagyta barátait, és lesétált a partra. A tenger 
közelében könnyebb volt lélegezni. Már messziről látta dédapa délceg 
alakját a mólónál. Az öreg gyakran ült a szokott helyén órákon keresztül 
olyan mozdulatlanul, hogy szobornak hihette az ember. A tengerről 
érkező halászokat várta. Dédapa azt szokta mondani, a lelke mélyén ő 
még mindig halász, habár már több mint egy évtizede nem indult útnak 
a halászokkal. 

Kaisla leült dédapja mellé, nadrágja szárát térdig felhúzta, bele-
mártotta a lábát a vízbe, és hallgatta a gátnak csapódó hullámokat. Zajuk 
megvigasztalta, a víz mozgása pedig csiklandozta a talpát. Nagyon is jól 
értette, miért érezte ilyen jól magát dédapa a kőpadján. Itt szépséget és 
nyugalmat talált. Dédapa mellett az idő megállt, a gondolatai pedig le-
tisztultak. 

Kaisla nézte a sós vizet, ameddig a szem ellát és még azon is túl. „A 
végtelenig”, ahogy anya mondta. Más szárazföldi területek már nem 
léteztek. Dédapa és a történelemkönyvek elmesélték, hogy a vízszint 
évtizedeken keresztül emelkedett: először centiről centire, azután jött a 
nagy pusztulás. A kiválasztottak kolóniája volt a civilizáció utolsó 
menedéke. Kaisla sóhajtott. Dédapa megbökte könyökével, és el-
mosolyodott. 

– Ne aggódj, kincsem! Olyan vagy, mint a neved. A neved ugyebár 
nádat jelent. A nád meghajlik a szélben, de nem törik el. 

Szavai melengetőbbek voltak, mint a felhők közül kikandikáló nap. 
Kaisla visszamosolygott dédapára. 

Napkollektorok százai fordultak már át a déli állásba. A szivattyúk 
több hektár méretű partszakaszon kattogtak egyenletes ritmusban. Kaisla 
a partot nézegette. Fizikaórán elmagyarázták nekik a fordított ozmózist 
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és azt, hogyan tisztítják a vizet iváshoz és a haszonnövények 
öntözéséhez. Szerinte ez az egész roppant érdekes volt. Amikor otthon 
csillogó szemekkel mesélt erről, apa megborzolta a haját, és „apa 
lányának” nevezte. Minden rendben lett volna, ha a víztisztítás még a fák 
teljes kipusztulása előtt működőképes lett volna. 

Valami mozgást észlelt a parton, ez megállította pásztázó tekintetét. 
Kaisla először azt hitte, hogy a szeme káprázik, azt gondolta, a 
hullámokkal táncoló napsugarak csapják be. A szemével próbált jobban 
fókuszálni, és látta, hogy tényleg mozog valami a parton. Félig rejtve volt, 
pontosan a víz határánál, a sötét szikla szegélye alatt. Veszélyes 
elektromos kalmárok már régóta nem sodródtak ki a partra, még a 
nagyobb viharokban sem. Bármi is volt ott, túl kicsinek tűnt, hogy ijesztő 
legyen. 

– Gyere, Dédapa,! Menjünk, nézzük meg, mi az! 
Mikor leértek a partra, dédapa megfogta Kaisla kezét. 
– Várj! Nem tudni, mi van ott… 
Egy tutaj. Kaisla először ezt látta meg. Élénk narancssárga mentőtutaj, 

amely úgy hánykolódott a parton, mint egy elhagyott, óriási esőköpeny, 
helyenként összegabalyodva, megviselten. A tutaj mellett a homokban 
egy rongyos batyu is hevert. Amikor Kaisla és dédapa közelebb mentek, 
a batyu megmozdult, és halk, nyüszítő hangot adott. Néhány lépéssel 
távolabb megálltak. Kaisla nyelt egyet. 

A rongyos kupacból egy frufru alól egy sötétbarna szempár bámult 
rájuk. A Kaisla környezetében élőknek szőke hajuk és kék szemük volt. 
Nem volt biztos benne, de a furcsa idegen egy fiúnak tűnt. Mintegy 
válaszképpen a fiú rekedt hangon felnyögött. Kinyújtotta a kezét Kaisla 
felé, majd imbolyogva felállt.  

Dédpapa Kaisla elé sietett, és erős fogással elkapta a fiút, mielőtt 
elesett volna. 

– Ki vagy te? – kérdezte Kaisla. 
A fiú dédapába kapaszkodott, majd olyan nyelven válaszolt, amit a 

lány nem értett. 
– Megsérült a kezed – mutatott a lány a fiú bal kezére, amelyre egy 

koszos textildarab volt tekerve. 
Közelebb ment a fiúhoz, végig egyenesen a szemébe nézett, majd 

megfogta a sértetlen kezét. A fiú nem húzta el. 
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– Ne félj! Elviszünk anyához, ő majd kitisztítja a sebed. 
A fiú kiszabadította magát dédapa kezéből, és tiltakozni próbált. 

Aztán a tenger felé kezdett integetni, és furcsa szavakat motyogott, olyan 
tempóban, hogy kifulladt. A hangereje beszéd közben egyre emelkedett, 
a végére már egyenesen ordított. Dédapa nyugtatóan mosolygott. Kaisla 
megcirógatta a fiú kezét. Nem voltak mindannyiuk számára érthető, 
közös, vigasztaló szavaik, de Kaisla így is értette, hogy a fiú kísérete, talán 
az egész családja, a viharban a vízbe veszett. Ismét kézen fogta, és az 
emelkedő felé vezette, de a fiú ismét kiszabadította magát. Kaisla 
megijedt, hogy a tengerbe fut, de a fiú a tutaj felé vette az irányt. Kihúzott 
alóla egy igen nagy hátizsákot, amely feleakkora volt, mint ő. Ezután 
elindult, hogy kövesse Kaislát és dédapát, táskáját szorosan az ölében 
szorongatva. 

A fiút Sonaminak hívták. Anya és apa nem tiltakoztak Kaisla javaslata 
ellen, hogy Sonami legalább egy ideig náluk lakjon. A fiú kapott egy saját 
szobát Kaisla és dédapa szobája között. Sonami keze szépen gyógyult. A 
sebet a baleset után egy héttel már alig lehetett észrevenni.  

A gyerekek néhány hét alatt kitaláltak egy közös, leginkább 
kézjelekből és arckifejezésekből álló nyelvet. Sokszor kaptak 
nevetőrohamokat a csücsörítgetések, szemöldökhúzgálások és 
homlokráncolások miatt. Még néhány egyszerű közös szót is kitaláltak. 
Dédapa is sok időt töltött velük, és próbált rájönni, honnan is érkezhetett 
a fiú. Habár a háromfős csapat kezei csápoltak az iránytű minden 
irányába, és két különböző nyelven is formálták az üzeneteket, Kaisla és 
dédapa nem tudták megfejteni a fiú származási helyét. 

– Gyere, megmutatom a kedvenc helyemet! – mondta Kaisla a hegy-
oldal felé mutatva. 

Sonami bólintott, és felállt az asztaltól. Kaisla nem lepődött meg, 
amikor a fiú hátizsákkal a hátán tért vissza a szobájából. A hátizsák 
mindig a fiúnál volt. A lány folyton azon gondolkodott, vajon mi lehet 
benne, de nem merte megkérdezni. Dédapa az ajtónál integetett az 
indulóknak. 

Mikor odaértek a szélfákhoz, Sonami megállt a síkság szélén. A fiú 
mozdulatlanul állt és hosszan nézte az alatta elterülő látványt, majd 
arckifejezésekkel megkérdezte, hogy közelebb lehet-e menni a zúgó 
törzshöz. Kaisla bólintott. Együtt odasétáltak a legközelebbi fához, és 
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csendesen nekitámaszkodtak a törzsnek. Szomorúan akadozó zümmögés 
töltötte meg a fülüket. Úgy tűnt, a hang ugyanolyan hatással volt 
Sonamira, mint Kaislára is. A fiú arcán egy könnycsepp gördült végig. 

Sonami egy ceruzát és egy gyűrött sarkú papírdarabot kotort elő a 
táska oldalsó zsebéből. A papír ritkaság volt. Luxusnak számított, így csak 
kevesen használhatták. 

A fiú kisimította kezében a papírt, és rajzolni kezdett. Kisvártatva meg 
is mutatta Kaislának a rajzot, amelyen egy rücskös törzsű fa koronája tele 
volt levelekkel és apró körökkel, ezekhez a fiú rajz közben a kis ceruzáját 
más színűre cserélte. Kaisla rábökött az ujjával egy narancsszínű karikára, 
majd felhúzta a szemöldökét. Sonami szóáradattal válaszolt, amiből 
Kaisla egy árva szót sem értett. 

A fiú elvigyorodott, majd újra a táskájáért nyúlt. Amikor megfordult, 
egy narancssárga és egy zöld golyó volt a kezében, az arckifejezése már 
szinte áhítatos lett. A farzsebéből elővette a bicskáját, és hámozni kezdte 
a növényeket, amelyeknek a nevét ismételgette újra és újra, miközben a 
kését nagyon gyakorlottan használta. 

Narancs és alma, így mondta Sonami. Kaisla emlékezett, hogy látta 
már ezeket valamikor régebben, a könyvtár legrégebbi könyveinek 
képein, amelyek most homályosan felderengtek az emlékezetében. 
Sonami kincsei gyümölcsök voltak, amiket Kaisla csak képekről és 
dédapa történeteiből ismert. 

Kaisla szimatolni kezdett. A levegőben egy számára eddig ismeretlen 
illat lebegett, amitől összefutott a nyál a szájában. 

Nyelt egyet. 
A fiú darabokat vágott ki a gyümölcs közepéből, majd óvatosan a 

márványra helyezte őket. Azután szeleteket vágott, majd felajánlotta 
Kaislának, hogy vegyen belőle magának. Ő megtapogatta a gyümölcs-
darabokat, az egyiknek a sarkából szürcsölt egy kis levet, majd kíváncsian 
beleharapott. A következő percekben a szélfák zúgását elszánt 
csámcsogás kísérte. Kaisla furcsa zamatokat ízlelgetett a szájában. Milyen 
remek! Nedves és lédús. Friss. A legklasszabb, amit valaha is kóstolt. 

Amikor a gyümölcsökből már csak a héj maradt, hosszan tartó csend 
következett. A páros egymás mellett nekidőlt a törzsnek, és hallgatásba 
burkolózott. Kaisla kezeit a lába köré fonta, a fejét pedig a térdére 
hajtotta. A vállai rázkódni kezdtek. A sírást sehogy sem tudta abbahagyni. 
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A lány akkor tért újra magához, amikor egy zizegést hallott, és a fiú 
megérintette a vállát. Sonami ismét a hátizsákjában matatott, és kinyitotta 
a zsinórral szorosan összekötött kis vászontasakokat. Amikor a fiú arra 
biztatta Kaislát, hogy nézzen bele a zsákokba, nem hitt a szemének. 
Kaisla csak bámulta és bámulta a tartalmukat. Egy szó sem jött ki a 
torkán, a levegőt is visszatartotta, amíg majdnem elájult. 

A lány felpattant, és vidáman szaladni kezdett. A kezével úgy körzött, 
mint a szélfa propellerei, kiabálása visszhangzott a hegy oldaláról. 
Sonaminak eltartott egy pillanatig, hogy elinduljon és utolérje Kaislát. 
Együtt rohantak le a hegyoldalon, és olyan hevesen csápoltak közben, 
hogy csak a kezek és lábak összevisszaságát lehetett látni. 

Sonami kiborította hátizsákja tartalmát az asztalra. Dédapa elsápadt, majd 
arca élénk piros lett. A kezét a mellkasához szorította úgy, hogy Kaisla 
már attól félt, hogy szívrohama lesz. 

– Hogy ilyen… – a szavaik elfogytak, és apa csak bámulta tovább az 
asztalra borított zsákokat. 

Dédapa nem tudott egy helyben maradni, csak topogott össze-vissza, 
mintha a lába alatt forró lett volna a talaj. Anya úgy szorította magához 
Kaislát, hogy már attól tartott, eltörnek a bordái. A feje zúgott, a szíve 
kalapált, mint egy sprintverseny után.  

Apa felugrott, Sonamit a karjába vette, és majdnem a plafonig dobta. 
A fiú örömében felsikoltott, mialatt apa körbetáncolta vele a konyhát. 
Kaisla is örvendezni kezdett, anyával együtt, dédapa pedig énekelni 
kezdett. Hamarosan mind az öten egyik szobából a másikba ugráltak, 
mint akinek elment az esze. Mikor végül mind beestek a nappali padlójára 
a fókabőrre, apa beszédkészsége visszatért. 

– Mennem kell. Azonnal elviszem a magokat a kertészeknek. 
Szüretelni még évekig nem fogunk tudni, de néhány hónap múlva a 
palánták már megtaníthatják a szélfáknak az elveszett kódot. 
 
 

Fordította Molnár Barbara 
 
 
A novella eredeti címe Puuton maa és 2013-ban jelent meg a Saara 
Henriksson és Erkka Leppänen szerkesztette Huomenna tuulet voimistuvat 
című novelláskötetben.  



46 

 

Halhatatlan 

Kari Välimäki 

 
 
Kezdetben én is egy voltam a sok közül. De több akartam lenni. Többet 
akartam kapni másoknál. Kiterjesztettem a gyökérzetem, behatoltam a 
hozzám hasonlók területére, hogy elvegyem, amire szükségem volt. 
Elsorvasztottam mindet. Gyökérzetük sikított és megénekelték a halált, 
amikor a sajátomat az övék közé növesztettem, egyre mélyebbre, egyre 
közelebb a felszínhez. Fel akartam falni mindet, azt akartam, hogy 
pusztuljon ki és korhadjon el mind, hogy én tovább élhessek. 

A gyökerek éneke elhalt, és elkorhadtak. Az állva elpusztult törzsek 
eltörtek, és kidőltek. Mindet felemésztettem. A víz elhozta a korhadó fák, 
bokrok és fű tápanyagait és illatát. Egy cseppjét sem hagytam elveszni, 
egyre jobban szétterültem, új gyökerek közé. 

Gyökérhálózatot növesztettem, és kiszívtam a gödrökbe temetett 
halottak rothadó és oszlófélben lévő húsát, egyenes és gömbölyű 
csontokat. Felemeltem mindet az ágaim közé, a törzsek és gallyak 
sokaságába és kérget növesztettem rájuk. Meglágyultak, felemésztődtek 
és tápláltak engem. Ahogy magamba szívtam a földből a jóságot, úgy 
árasztottam kifelé is a kérgem alatt. Kétfelé léteztem, pár pillanatig 
jóllakott voltam és elégedett, amíg volt elegendő halott. 

De elfogytak. Már régóta nem temettek el itt egy embert sem. Éhes 
vagyok, végeláthatatlan, csillapíthatatlan éhség gyötör. 

 
*** 

 
− Még egy faölelgető eltűnt – mondja Kantokoski, a rendőr. – Mi a franc 
mészárolja őket? 

–  A fenébe is, ne káromkodj! – böki oda Naskali, Kantokoski 
rangidőse. – Valaki nagyon a szívére veszi. Ráadásul nincs semmi 
bizonyíték mészárlásról, csak eltűnésről. Lehet, hogy egy új társadalmat 
hoznak létre valahol a francban, egy lakatlan szigeten. 

– Nem hiszem. Valaki szimplán nem kedveli a faölelgetőket. Gondolj 
csak a papírgyárakra. Maguknak akarják Finnország összes erdeit. 
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Naskali a homlokát ráncolja és eltűnődik. Megtörölgeti kopasz fejét, 
a lábai elé néz és felsóhajt. 

– Nem hiszem, hogy az iparosok el akarnák kapni a faölelgetőket, 
nemhogy még megölni. Ez egy igencsak eltúlzott ötlet. 

– Legalább filmbe illő lenne.  
– Te és a filmjeid – horkant fel Naskali. – Mit tudunk a legutóbbi 

eltűntről? 
Kantokoski a telefonja képernyőjét nézegeti, rábök, távolabb tartja a 

telefonját, majd ismét közelebb húzza, és hivatalos hangon olvasni kezdi. 
– Az eltűnt személy egy 28 éves nő, karcsú, inkább sovány, sötét hajú 

és kék szemű, 172 centi magas, 58 kiló. Eltűnését megelőzően világos 
capri-nadrágot és világoskék ujjatlan pólót viselt. Eltűnését lakótársa 
jelentette be. Az eltűnés óta 12 nap telt el, vagy amikor utoljára látták. 
Azt mondta, hogy a temetőbe megy meglátogatni a fa-barátját. 

– Fa-barát! Már olyanok is vannak? 
– Ezek szerint neki volt egy. 
– Azt tudjuk, hogy melyik temető az? 
Kantokoski megérinti a telefonját, szitkozódik, majd ismét hozzáér. 
– A régi – mondja végül. 
– Menjünk oda most rögtön. Hátha kiderül valami. 
– Én vezetek – jelenti ki Kantokoski. 

 
*** 

 
Kezdetben, amikor öntudatra ébredtem, először csak magamat értettem 
meg, és magamban éltem, a lényem határain belül. Nem létezett más. 
Lassanként, az ágakon és rügyeken keresztül tanultam magamról, és 
tanultam meg használni a távoli részeimet: a kéreg, a gyökérzet és a 
levelek által tudomást szerezni a körülöttem történtekről, a világról, 
amely nem a részem. Tanultam a világról, megértettem, a tudásom egyre 
gyarapodott, irányítani akartam a külvilágot, olyat tenni, ami nem csak 
velem történik, de én is a részesévé válhatok. 

Amikor a kérgem megrepedt – mindig repedezik – ontotta magából a 
rothadást, amelyet a halottakból gyűjtöttem össze. Ez odacsalogatta a 
rovarokat, azok a madarakat, amelyek beszennyezték a gyökereimet. 
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Eleinte jónak véltem, de hamar észrevettem, hogy ezzel többet veszítek, 
mint amennyit a madarakból kapok, ínyencség gyanánt. 

Módszert váltottam, amellyel kérget növesztettem. Már nem azt 
csináltam, amit mindenki más, aki előttem létezett, vagy amit én ezelőtt. 
A harmatfű illata elárulta a mozgás titkait. Kihasználtam, új kérget 
növesztettem, ami gyorsan megtalálta a helyét. Képes voltam azonnal 
helyrehozni a repedéseket, amikor létrejöttek, az ágazatból ömlő jóság 
már nem ment veszendőbe. 

A földből a víz által kimosott ásványok és tápanyagok, a kérgem alatt 
csörgedező holttestek váladéka és a fény ereje életben tartották az 
elmémet, de én többet akartam. Gondolkodtam és terveket készítettem. 
Egyetlen tervet. 

Meg kell változtatnom az illatomat. 
 

*** 
 
– Jó sok sírhely – állapítja meg Naskali. – És mindegyikben egy vagy jópár 
pótolhatatlanul fontos személy nyugszik. 

– Mindenki pótolhatatlan valaki számára, egyiket se becsüld le – 
mondja Kantokoski. – A rosszfiúknak is van édesanyjuk, emlékszel? 

– Az ördög vinne el, hogy te mindig mindent tudsz. 
– A megfelelő társaságban igen. Egyébként jó sok fa van itt. Satnyák 

is. Pedig azt hinné az ember, hogy a földben annyi hús van, hogy a fák is 
ezzel táplálkoznak. 

– Ne kezdd már megint, menjünk arra. Szólj, ha látsz egy különösen 
barátságosnak kinéző fát. 

– Az meg hogy néz ki? Vidáman mosolyog, vagy mi? 
Kantokoski maga elé bámul. A szája széle mosolyra húzódik. 
– Legalább rajtam ne nevess, a kurva életbe – mordul rá Naskali. – 

Csak tartsd nyitva a szemed. 
A rendőrök végigsétálnak egymás mellett a sírok mentén lévő, 

homokos ösvényeken. A szél megzizegteti a fákat. Némelyek közülük 
feléjük hajolnak, mintha szemügyre akarnák venni a jövevényeket, 
megismerkedni velük és az illatukkal, hogy már ismerősök legyenek, 
amikor majd eltemetik őket, és a gyökerük a sír mélyére nyúlik. 
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– Szerintem ezek teljesen átlagos fák – mondja Naskali. – A bejelentő 
tudta, hogy melyik az eltűnt fa-barátja? 

– Azt hiszem, senki sem kérdezte meg. 
– Pokolba! 
– Ezt akár máris meg lehet kérdezni – szólal meg Kantokoski, és ismét 

a telefonjában kutat. – Telefonálok.  
Az idő telik, a rendőrök toporognak, kavicsokat és tobozokat 

rugdosnak az ösvényen. Az egyik férfi szuszog, a másik a telefonját 
lapozgatja és több különböző számot tárcsáz.  

– Na. Rossz helyen vagyunk. Az eltűnt arról a temetőről beszélt, 
amelyet már nem használnak, azt hiszem, hogy neve sincs.  

– A Legrégibb – mondja Naskali. 
– Micsoda? 
– A Legrégibb temető. Ez a neve. Nem a Régi. 
A Legrégibb temető elvadult. A sírkövek és keresztek különböző 

irányba dőlnek vagy a földön terülnek el, a sírszegélyek pedig össze 
vannak törve. A fák ott korhadtak el, ahol éppen kidőltek. A halott fák 
ágai egymásba nőttek. A sírokat megsárgult fű borítja, itt-ott elszáradt 
fűzfabokrok emelkednek ki a földből. A madarak egyik ágról a másikra 
repkednek. 

– Pont olyan, mint abban a mesében, ahol a fák megpróbálják elkapni 
a hőst és megakadályozni a haladásban – mondja Kantokoski és 
megpróbálja leplezni borzongását. – Kölyökként annyira féltem tőle. 
Nézd azokat az ágakat, olyan, mint egy ketrec. 

– És hol lehet a faölelgető fa-barátja? Látod valahol? 
– Azt hiszem, annak életben kell lennie. Ez itt mind halott. Miért 

hagyták ennyire tönkremenni? 
– Mi a francért törődsz te ezzel? Menjél előre. 
Kantokoski teljesíti a parancsot, és beveszi magát az elkorhadt 

fatörzsek közé. Meglök egy törzset, a fa lombkoronája felől reccsenés 
hallatszik, a fa fele lezuhan arra a helyre, ahol Kantokoski egy pillanattal 
korábban állt, és tátott szájjal meredt felfelé. 

– Te félnótás – hördül fel Naskali. – Nem lökdössük a törzseket. Ha 
nem húztalak volna el… 

– Jó, hogy félrehúztál. Mi van, ha a fa-ölelgető is egy ilyen lomb alatt 
fekszik? 
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– Menj előre és figyelj. Ne nyúlj semmihez, legalábbis ne lökdöss 
semmit! 
 

*** 
 
Egész életemben törzset, fanedvet és kérget hoztam létre a 
gyökérzetemmel kinyert ásványokból, cukrot, leveleket és klorofilt 
állítottam elő, megalkottam az illatomat. De új illatra volt szükségem, 
vonzerőre. Egy illatra, amely felém tereli a kívülállókat, és egy másikra, 
amely maradásra készteti őket. Az illatok felépítése sokáig tartott. A 
holttestek száma egyre csökkent, végül elfogytak. Egyre mélyebbre 
fúrtam a gyökereimet, és lopással kezdtem csillapítani az étvágyamat, 
mindenkitől loptam, a kis csemetéktől, a fűzfáktól és fűcsomóktól, 
amelyek elég közel helyezkedtek el, senkinek sem hagytam semmit. 
Mégsem volt elegendő, és gyengülni kezdtem, a leveleim lehullottak, az 
ágaim elszáradtak. Tisztában voltam a saját halálommal, nem voltam 
képes elegendő tápanyagot és építőelemet szerezni. 

Az új illat mentette meg az életem. Már az utolsó satnya leveleimből 
választottam ki az illatot, amikor jött egy ember, megérintett, körém 
fonta a kezeit. Megváltoztattam az illatot, becsukta a szemét, kialudt, és 
átadta magát nekem. Köré növesztettem a kérgem, és felemeltem. Ott 
adta át nekem először a testnedveit, aztán a testét táplálékomul. Ő volt a 
legelső, soha nem felejtem el az édes ízét, azt az erőt, amelyet a lágyuló 
húsából kaptam. 

Még több levelet növesztettem, még több illatot választottam ki, és a 
lombomat telegyűjtöttem holtakkal. Jobbak voltak, mint amelyeket 
korábban emésztettem fel, több és jobb tápanyagot bocsátottak ki. 
Kivirágoztam, és a bőség korát éltem. Lombozatom terebélyesedett, a 
leveleim megnőttek, zöldjük mélyebb árnyalatot vett fel. A törzsem 
megvastagodott, és egyre göcsörtösebb lett. Gondolataim úgy cikáztak, 
mint még korábban sosem. 
 

*** 
 
– Oda nézz! – mutat ujjával Kantokoski bal oldalra előre, ahol sötétzöld 
látszik. – Ott legalábbis van valami élő. 
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– Na végre – böki ki Naskali. – A holtak kertje mégsem teljesen halott, 
legalábbis itt a felszínen. 

– Az egy fa. 
– Nem mondod? Pedig én azt hittem, hogy metró. 
– Milyen metró? Nincs is itt… 
– Persze, hogy egy fa – szakítja félbe Naskali. –  Ne legyél már ennyire 

eget rengetően idióta. Persze, hogy nincsenek itt metrók. Fák viszont 
vannak, halottak és egy élő, talán. Menjünk és nézzük meg. 

Pár száz méterre egy tisztás kezdődik, amely széles körben övezi a fát, 
ahonnan az összes növény eltűnt, csak a terméketlen föld maradt hátra. 
Egyedül csak a fa zöld. 

– Ez hatalmas – sóhajtja Kantokoski. –  Hihetetlenül hatalmas. 
– Látod a faölelgetőt? 
–  Egyelőre semmi nyoma. Gyerünk közelebb. Ez a fa az egyetlen élő 

itt, úgyhogy nagyon esélyes a fa-barát címre, kivéve, ha a faölelgető csak 
a halott fákat szerette. Tudod, hogy léteznek-e fa-nekrofilok? 

– Te egy mérhetetlenül nagy idióta vagy. Fa-nekrofil, mi? 
– Sosem lehet tudni – ellenkezik Kantokoski. – A pályaudvaron is 

miféle emberek mászkálnak. A fa-nekrofilok legalább valószínűleg nem 
rongálnak. A szaunádban is halott fákból készültek a padok, te pedig 
simán rájuk ülsz meztelenül. 

– De nem ölelgetem. 
– Könnyű azt mondani! De nézd azokat a görcsöket. Olyan 

különlegesek. És milyen sok van.  
– Lehetne belőlük csinálni görcs-kupákat. 
– De így szebbek. Az például olyan, mint egy koponya. Mint az ott, 

kissé feljebb. 
– Az ördögbe. 
Naskali előszedi a bicskáját a zsebéből, kinyitja a pengét és 

megkopogtatja a görcs oldalát, aztán az összehasonlítás kedvéért a fa 
törzsét is. A bütyök kong, a törzs viszont tompán kopog. 

– Mintha üreges lenne – állapítja meg. –  Várj. 
Naskali lekaparja a bütyökről a kérget, a sárgásbarna háncs láthatóvá 

válik. Ez is kong, most még tisztábban, mint korábban. 
– Hagyd csak – szól Kantokoski. – Én valahogy sajnálom ezt a fát. 

Egyedül nő halott fajtársai között mindenkitől elhagyatva. 
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– A francot, nincs ebben semmi szánni való. A fa az csak fa. 
Naskali hátrál pár lépést és a fa lombkoronáját vizslatja. Ott vannak 

még görcsök, nagyobbak és még furcsább formájúak, mint az, amelyet 
ők már megvizsgáltak. 

– Gyere csak ide! – parancsolja Naskali Kantokoskinak, és felfelé 
mutat. – Oda nézz. 

Kantokoski visszalép a fa törzsétől és kollégája mellett állva felfelé 
néz, a mutatás irányába. 

– Mi van ott? 
– Egy ember – mondja Naskali. 
– Az nem lehet. Ugyanolyan görcs, mint az előző koponyaszerűség.  
– Több ember is van itt – állítja Naskali. – Egy fa sem növeszt ember 

formájú bütyköket, ugye? 
– Nem hiszem, hogy egy fa a kérge alá kényszerítheti az embereket, 

de ha mégis, akkor sem olyan magasan. Ez csak egy átlagos fa. 
– Nem is. Túlméretezett és túl göcsörtös. Ki kellene vágni és padokat 

vágni belőle a szaunába. Azokból a koponya-formájú bütykökből meg 
pofás merőkanalakat lehetne készíteni. 

– Ne bántsd már – mondja Kantokoski és a görcsöket bámulja. – A 
fák értik a beszédet. Tudnak olvasni a gondolatokban. Olvastam egyszer, 
hogy… 

– Hagyjuk. Eleget láttunk. Jövő héten visszajövünk egy nagyobb 
csoporttal és felnyitunk néhány ember-alakú görcsöt. Kíváncsi vagyok, 
hogy mi lehet benne. 

– Ember-alakú fürdőkádra vagy valami hasonlóra gondolsz? Vagy 
mire? 

– És te arra gondolsz, hogy… Hagyjuk, nem akarok csúnyán beszélni. 
 

*** 
 
Az első emberem után többen is jöttek, akiket nem tudtam elkapni, meg 
kellett erősítenem az illatomat és annak vonzerejét. Az első csak egy 
csemete volt, embernövendék, kíváncsi és meggondolatlan, de nagyon 
érzékeny az illatomra. 

A testéből megtanultam, hogyan működik az ember akarata és hogyan 
lehet azt befolyásolni. Megváltoztattam az illatomat, és azóta az emberek 
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a karjaimba vágynak. Belém akarnak ragadni, részemmé válni, és én 
megadom nekik ezt. Néha, amikor beleragadnak a törzsembe és kérget 
növesztek rájuk, látom a kihunyó gondolataikat, elporladó életük utolsó 
képeit. Végre valaki visszaölel. Most meghalok? Végre van értelmem, nem kell 
tovább egyedül élnem. Anya, félek. De jó, hogy elmehetek, felhagyhatok az aggódással. 

A csábítás nem mindenkire hatásos. Néhányan csak tovahaladnak 
vagy levizelik a törzsemet. Nem értem az embereket. Egyszerre 
egyszerűek és bonyolultak. Szükségem van további emberekre, további 
tudásra, tanulni akarok, virágozni és nőni, minden egyes nap egyre inkább 
élni. Olyan sok ember van. Olyan sok tanulnivaló. Olyan sok táplálék, az 
elmémnek és a törzsemnek is. 
 

*** 
 
Másnap reggel Kantokoski kopogás nélkül lép be Naskali szobájába. A 
keze reszket, a homlokán izzadtság gyöngyözik. Lehelete régi vodkától 
bűzlik. 

– Megint felöntöttél a garatra – állapítja meg Naskali, és elé tolja a 
vendégszéket. – Ülj oda. Jól vagy? Az én szemetesembe ne hányj. 

– Persze. 
– Miért piálsz a hét közepén? 
– Nem tudtam elaludni, csak az a fa járt az eszemben. Oda akartam 

menni és megölelni. Teljesen képtelen kényszer. Már majdnem 
elindultam, de kitaláltam, hogy lebénítom magam vodkával. 
Eszméletlenre ittam magam. 

– De most megint akarod, ugye? – erősíti meg Naskali. 
– Igen. 
– Ej, de gyorsan faölelgető lett belőled. Miért? 
– Nem tudom. Nem tudom kiverni a fejemből… Figyu, van nálad 

laposüveg? 
– Mint Neville-nek a Jerry Cotton-ban, ugye? 
– Ja. 
– Van bizony – ismeri be Naskali, és elővesz egy sárgásbarna 

folyadékot tartalmazó üveget az íróasztal alsó fiókjából. – Bourbon, mind 
a tiéd lehet. Én többé nem akarok inni sem, ez a vágyam is ugyanúgy 
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elveszett, mint a szexuális. Az öregség nem jár egyedül, szeretném akarni, 
de nem akarom. Fura dolog ez szerintem. 

Kantokoski egyenesen az üvegből iszik. Megissza az üveg felét, mire 
abbahagyja. 

– A pokolba is! – mondja. – Az a fa rohadtul megijeszt engem, de 
mégis oda akarok menni és megölelni. Szerintem van valamilyen be-
folyása, faölelgető-kényszer. 

– A fák nem tudnak kényszeríteni semmire. Csak túl élénk a fantáziád. 
– Te voltál az, aki a görcsöket embernek képzelte – mondja Kanto-

koski. – Elmegyek. 
– A temetőbe? Egyedül? 
– Igen. 
– Én vezetek – szól Naskali, és felkapja az autó slusszkulcsát az 

asztalról. Kantokoski száján mosoly jelenik meg, a homlokráncai 
kisimulnak egy pillanatra. 

– Ígérd meg, hogy nem hagysz ott, történjék bármi – kéri. – Hiszen 
megint részeg is vagyok. 

A fa, ha lehet, még nagyobb és göcsörtösebb, mint korábban, vagy 
legalább is annak látszik. Lombozata meggátolja, hogy a fény a földet érje, 
és a tisztást körbevevő halott fák sem tűnnek túl vidámnak. 

– A rohadt életbe! A picsába! –  kiált fel Kantokoski azonnal, amikor 
a fa vonzáskörébe ér. Azon nyomban a fatörzshöz rohan és a fa köré 
fonja karjait olyan messzire, amennyire csak tudja. De nem éri körbe. 
Vagy tizenkettő Kantokoski kellene, hogy teljesen körbeérje a fát az 
ölelésével. 

– Te idióta. Gyere el onnan! Nem is akarod te ezt igazán. 
Kantokoski nem szól semmit, csak egyre szorosabban öleli a fát. 

Naskali közelebb megy hozzá, és elkezdi elráncigálni onnan. Kantokoski 
szorítása nem ereszt. Szorosan a fa mellett áll, arccal a fának, szemei 
lecsukva, szája félig nyitva, azon keresztül gyengén lélegzik.  

– Az ördögbe! Gyere el attól a fától! Hallod? 
Kantokoski nem reagál. 
Naskali meghátrál és nézi a munkatársát, akit az egyetlen barátjának 

tart. Szeme láttára a fa kérget növeszt Kantokoski köré. Beborítja a 
tenyerét, az oldala mentén a hátára kúszik. Beteríti a torkát, és az arcára 
emelkedik. 
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Naskali pánikba esik. Kinyitja a bicskáját, lenyúzza a kérget 
Kantokoskiról, egyben a húsát is. Vér fröccsen, de a kéreg a seb fölé nő, 
és elállítja a vérzést. Naskali nekiesik a késével, nyesni kezdi a kérget és 
Kantokoski húsát. Semmi sem segít. Semmi sem állítja meg a kéreg 
növekedését, és nincs hatással Kantokoskira sem. 

Naskali meghátrál, megkeresi a telefonját, és segítséget hív. Azt 
mondja, hogy egy rendőr túl nagy fába vágta a fejszéjét, küldjenek egy 
pár favágót, ja, és hosszú pengéjű láncfűrészeket is. 

A beszélgetés alatt a Kantokoski alakú görcs felemelkedik, a fa 
koronája felé mozdul, a fa köré tekeredik, a gallyak közt helyezkedik el, 
az oldalán fekve. 

– A rohadt életbe, micsoda tökfilkó! – kiabálja Naskali. – A pokolba 
is, milyen fa ez! Ez a sátánfajzat nem sokáig fog itt állni. Kidöntünk, és 
kiássuk Kantokoskit vagy a maradványait a kéreg alól. Hallod-e, te 
átkozott! Még ma megöllek! Kivágatom a törzsed, gyújtóssá és fűrész-
porrá aprítalak. Az ördög vinné el! A haverom. 

Naskali visszamegy annak az útnak a szélére, ahol az autót hagyták. 
Megragadja a kormánykerék tetejét, fejét a kézfejére hajtja, és becsukja a 
szemét. Könny csepeg a szemhéja alól, eláztatja a mandzsettáját. 
 

*** 
 
Ez nem adta fel, nem halt meg azonnal. Beszéltem hozzá, felvázoltam 
elméjében a gondolataimat. Megértette a gondolataim képeit és én is az 
övéit. Először beszéltem a táplálékommal és először válaszolt a saját 
képeivel. Tele volt csodálkozással, hitetlenséggel, daccal és félelemmel. 
Nem akarta átadni magát nekem, habár többször is felvázoltam neki, 
hogyan fog a részemmé válni. Gyűlöletet, izzó, forró gyűlöletet mutatott 
nekem, én pedig úgy megszorongattam, hogy kiürült és belém áradt. 
Nem adta meg magát, hanem elmondta, hogy jönnek mások, akik el 
fognak pusztítani engem, hogy az emberek kidöntik a törzsem és lenyesik 
az ágaimat. Leírta, hogyan emelik ki a gyökereimet a földből, és 
pusztítanak el a tűzzel, hogyan jön el egy nagyobb csapat az övéi közül 
és veszik el az életemet. 

Örültem minden beígért jövevénynek, és ezt el is mondtam neki. 
Megmutattam, hogyan vonzom majd oda az övéit, hogyan mondanak le 
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az életükről az én kedvemért, hogyan fekszenek majd mindenhol az 
ágaim alatt a halottak, csöndben lebomlanak, és folynak a gyökérzetem 
köré. 

A képei elhomályosultak, de láttam, hogy jönnek majd mások, akik a 
távolból végeznek velem, anélkül, hogy a vonzáskörömbe jönnének. 
Lehet, hogy jönnek. Lehet, hogy nem. Többszörös erősséggel kezdtem 
szövögetni a halál álmának illatát az előzőhöz képest. Elmondta, hogy az 
emberek támadással védekeznek. Hasonlóképp cselekedtem én is, 
megtöltöttem a világot hiábavaló halállal, halállal, amely nem táplál 
engem. Ugyanakkor még több magot érleltem, és küldtem tovább a szél 
és a viharok szárnyán. Csíráim egy része már kisarjadt, egyesek itt a 
közelben, mások az Isten háta mögött. Több van belőlem, szaporodok 
és egyre csak növekszem, újra, több más helyen. Senki sem tarthat vissza. 
Halhatatlan vagyok. 

Halhatatlan vagyunk. 
 
 

Fordította Nagy Orsolya 
 
 

A novella eredeti címe Kuolematon és 2019-ban jelent meg a Mia 
Myllymäki és Anu Korpinen szerkesztette Metsän kronikka: Tarinoita 
puista című novelláskötetben. 
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Mare Nostrum 

Jussi Katajala 

 
 

Jason Briggs a Suomenlinna erődítménye felé tartó komp felső fedélzetén 
állt, és fényképeket készített a távolodó Helsinkiről, akárcsak egy átlagos 
turista. Az őszi tenger felől jeges szél fújt, a sötét fellegekből egy-egy 
esőcsepp hullt alá. Jason a Silja Serenade-ra exponált a kamerájával. A 
hajó épp kikötni készült, a kéményéből sötét füst szállt fel. Miután 
elegendő képet készített, Jason az utastérbe ment. Leült egy padra, és 
végignézett az utastársain. Egyik sem tűnt Volkov ezredesnek. 
Valószínűleg ő már megérkezett Suomenlinnába, a GRU tisztje nemigen 
késne a találkozóról. Jason most volt először Finnországban, így minél 
több fényképet akart készíteni emlékbe. Kivett a mellzsebéből egy mű-
anyag dobozkát, és a benne lévő memóriakártyát kicserélte a kamerában 
lévővel. 

A komp elérte a mólót. Jason egy pillantást vetett a városra, ahogy a 
szárazföldre lépett. A Silja Serenade már ismét mozgásban volt, úgyhogy 
sietnie kellett a megbeszélt találkozási ponthoz. Az út a Kustaanmiekan-
salmi-szoroshoz gyorsan telt. Miután felkapaszkodott a töltésre, meg is 
pillantotta Volkovot, és odasétált hozzá. Volkovnál tökéletesen ugyan-
olyan kamera és objektív volt, mint a Jasoné. Hátizsák helyett egy 
hordozható kameratok lógott az oldalán. Odabiccentettek egymásnak 
anélkül, hogy egy szót is szóltak volna. Mindketten fényképeket 
készítettek a tovaúszó Silja Serenade-ról. A fedélzeten néhány ember 
integetett a töltésen állóknak. Amikor a hajó áthaladt a szoroson, Volkov 
Jason felé fordult. 

– Úgy tűnik, van egy közös hobbink – szólalt meg Volkov. – Mi lenne, 
ha beülnénk a sörfőzde éttermébe, és összevetnénk a felvételeinket? 

– Nekem megfelel, átkozottul hideg van itt. 
Az étteremben csend honolt. Jason és Volkov a hall egyik sarkában 

választott asztalt, egy magas, boltíves ablak mellett. Volkov a kőfalnak 
háttal ült, Jason szemben az ablakkal. Mindketten az asztalra tették a 
kamerájukat. 

– Meg kell hagyni, nagyon meglepődtünk, amikor megkaptuk az 
indítványt erről a találkáról – mondta Jason. – Nem éppen mindennapi, 
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hogy a GRU kapcsolatba lépjen a NCIS-szel. Miért akart kifejezetten 
Helsinkiben találkozni? 

– Finnország semleges terület. Biztosíthatom, hogy efféle 
információk megosztása részünkről is kivételes. A közelmúltbeli 
események miatt mégis előnyösnek találtuk az együttműködést. 

– Milyen eseményekre gondol? 
– Egy ilyen eset csak baleset. Kettőt még lehet véletlennek tekinteni, 

de a harmadik már ismétlődő minta. 
– Három? Franciák vagy britek? 
– Kínaiak. Egy Jin-osztályú atom-tengeralattjáró egy hónappal ezelőtt 

tűnt el. Ezt később egy zátonyon találták meg, ugyanolyan állapotban, 
mint a K-550 Alekszandr Nyevszkijt vagy az önök USS Louisiana-ját. 

A két férfi elcsendesedett, amikor a pincér eléjük tette a sörüket.  
– Vannak anyagai a kínai tengeralattjáróról? 
– Minden ott van a kamera memóriakártyáján. 
Jason fogta Volkov kameráját, és vizsgálni kezdte annak tartalmát. A 

kamera kijelzőjén hemzsegtek az orosz és a kínai nyelvű dokumentumok. 
Ezeken kívül voltak még képek a két, darabokra tört hadihajóról. A 
leszakított darabok a tengerfenéken hevertek rendezetten a csontváz-
szerű törzs körül, mintha valaki azt tanulmányozta volna, hogyan épült 
fel a tengeralattjáró. 

– Az atomrobbanófejek? – kérdezte Jason. 
– Eltűntek, ugyanígy a számítógépek, az atomreaktorok és a motorok 

is.  
Jason megállt az utolsó képnél, és Volkov felé fordította: 
– Ez micsoda? 
– Az egy Humboldt-kalmár, ami egy Bulava-rakéta fúvócsövét tartja 

a csápjaiban. A képet a Mir-búvárhajó készítette a Kamcsatkai-félsziget 
közelében, miközben a K-550-es roncsait kereste. Ezért gyanítottuk 
először, hogy maguknak van köze mindehhez. 

– Hogyan? 
– Eleinte azt gondoltuk, hogy maguk tanították be őket szabotázs-

feladatokra úgy, ahogy a delfineket és a fókákat is idomítják. 
– Komolyan azt állítja, hogy a kalmárok meg tudnának semmisíteni 

egy atom-tengeralattjárót? A fúvócső méretéből ítélve ez egy alig pár-
méteres állat! 
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– Ha tudná, milyen állatkísérletek folytak a Szovjetunióban, nem 
tartaná akkora marhaságnak. 

Volkov elvette Jason kameráját, és megvizsgálta a memóriakártya 
tartalmát. 

– Úgy tűnik, megvan minden, amiben megegyeztünk – mondta 
Volkov. 

– Most mi legyen? 
Volkov rápillantott a pincérre, aki az előétellel közelített az asztaluk 

felé. 
– Most eszünk. Aztán hazatérünk, és megpróbáljuk kitalálni, ki áll az 

események mögött. 
Volkov a táskájába tette Jason kameráját, Jason pedig a hátizsákjába a 

Volkovét. 
– Remélhetőleg az együttműködésünk folytatódik – szólt Volkov. 
– Értesíteni fogjuk önöket mindenről – felelte Jason –, ahogy fel-

tehetőleg önök is értesítenek majd minket. 
– Okvetlenül. Az államaink között vannak nézeteltérések, de ebben 

az esetben egybe esnek az érdekeink. Valakinek több tucat atom-
robbanófej van a birtokában. Ez komoly veszélyt jelent a világbékére. 

– De kinek? Még Kim Dzsong-un sem olyan hülye, hogy ilyennel 
operáljon. Iránnak már van saját atomfegyvere, az al-Káidának pedig még 
erőforrásai sincsenek. 

Volkov megvonta a vállát, és nekiesett az előételnek. 

Chad Henderson ásított egyet és unottan körbenézett. A barátnője, 
Lynda Parnell az idegenvezető ismertetőjét hallgatta a csoport többi 
tagjával együtt, de Chadet nem érdekelték a halak. Ő csupán kapott pár 
ingyen jegyet az egyik munkatársától a San Fransiscóban nemrég nyílt Sea 
Life Akváriumba, és felvetette, hogy menjenek el, mivel Lynda mindig 
panaszkodott, hogy nem mennek soha sehová. Az idegenvezető Chad 
számára meghatározhatatlan akcentussal beszélt. A névtábláján az állt: 
Minna; a haja szőke volt, így valószínűleg svéd lehetett. 

Egy hang a háta mögül arra késztette Chadet, hogy megforduljon. 
Mintha valaki megkopogtatta volna az üveget. Valamilyen tintahal bámult 
egyenesen Chad szemébe a kissé távolabb lévő akváriumból. Még egyszer 
kopogtatott, és úgy tűnt, mintha mutogatna valamit a csápjaival. 
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A tintahal mozdulatai megmosolyogtatták Chadet. Odalépett az 
üveghez: 

– Akarsz valamit, haver? – kérdezte. – Megettem valamelyik 
rokonodat múlt héten a sushibárban, vagy mi? 

A tintahal színe hirtelen fehérből pirosra váltott. Chad nem tudta, 
hogy képesek ilyesmire. A tintahal bőrfelszínén különböző mintázatok 
kezdtek felragyogni. Chad zavarodottan bámulta a látványt. A mintázat 
mozgása fokozatosan gyorsult, a külvilág és annak hangjai egyre 
távolibbnak tűntek. A minták tánca közben a kalmár érzelemmentes 
szemei rá meredtek, és Chad úgy érezte magát, mint egy közeledő autó 
reflektoraitól megdermedt őz, ami nem tudja elfordítani a tekintetét a felé 
tartó pusztulástól. Chad felriadt, amikor valaki a vállára tette a kezét. 

– Jól van? 
Az idegenvezető odalépett Chadhez. A tintahal kilőtt, és eltűnt 

valahol az akvárium örvényeiben. Chad szédült, és fájt a feje is. 
– Aha, nincs semmi gond – mondta. – Csak lemaradtam megnézni 

annak a tintahalnak a fényshow-ját. 
– Az amúgy egy Humboldt-kalmár, és Nemónak hívják. 
– Nem tudtam, hogy így tudják váltani a színüket. 
– Minden fejlábú tudja. A közönséges tintahal például színmintájának 

változtatásával képes hipnotizálni a zsákmányát, hogy az ne tudjon 
elmenekülni. 

– Az a kalmár az ebédjének nézett? 
– Lehet, de biztos vagyok benne, hogy nem tudta volna áttörni azt az 

üveget. 
Lynda is odaért. 
– Hát itt vagy! Menjünk már, éhes vagyok. Van egy jó hamburgerező 

a közelben. 
Amíg ettek, Chad a saját gondolataiba mélyedt. Még szédült egy kicsit, 

és valahányszor becsukta a szemét, a kalmárét látta maga előtt, a 
folyamatosan mozgó minták között. 

Minden erejével koncentrálnia kellett, hogy megértse Lynda szavait. 
Csak a hamburgere felét tudta megenni, a sült krumplihoz hozzá sem 
nyúlt, viszont a hamburger mellé vett nagy kólát megitta. Fáradt és 
szomjas volt. 
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– Egy kicsit rosszul érzem magam – mondta Chad. – Jobb lesz, ha 
most hazaviszlek, és pihenek egyet. Menjünk, mondjuk, moziba a jövő 
héten. 

Miután Lyndát hazavitte, Chad az autóhirdetéseket kezdte böngészni 
az interneten. Amikor megtalálta, amit keresett, felhívta az eladót. Az 
eladó beleegyezett, hogy átvegye Chad néhány éves Chevrolet Impaláját, 
és beszámítsa az árba. Néhány óra múlva Chad már be is hajtott az 
akváriumkereskedés udvarára a frissen vásárolt, fehér Ford Econoline 
kisteherautóval. Megvette a legnagyobb akváriumot, amit csak talált, és 
az akváriumkereskedés eladója segített azt a kocsihoz cipelni. Otthon 
Chad a szomszéd segítségére szorult, hogy be tudja vinni az új 
szerzeményét a nappaliba, ahonnan először a kanapét húzta a hátsó 
udvarra. 

– A fene vigye el, ebbe belefér egy cápa is – mondta a szomszéd. – 
Mit akarsz belerakni? 

– Majd csak találok bele valamit. 
Miután a szomszéd távozott, Chad összekapcsolta a fürdőszoba 

vízcsapját egy tömlővel, aminek a másik végét az akváriumba tette. 
Miután vett még egy vízálló Sony Xperia tabletet, Chad visszatért a 

Sea Life-hoz. Nem messze, a parkolóban várakozott, amíg be nem 
sötétedett. Chad a fejére húzta a pulóvere kapucniját, az arcára símaszkot 
vett, a kezére pedig kesztyűt. Fejben elismételte, amit Nemo parancsolt 
neki, és elindult. A kisteherautóval a hátsó bejárathoz hajtott. Beütötte a 
megfelelő kódot a számzárba, és a kapu kinyílt. Nemo targoncára emelése 
nehéz feladat volt, mivel annyit nyomott, mint Lynda. Meg kellett állnia 
pihenni, mielőtt Nemót a kisteherautóhoz vitte volna. Amikor végre 
Nemo a jármű rakodóterébe terített műanyagponyván hevert, Chad 
öntött rá néhány vödör vizet. 

Otthon nagy erőfeszítésébe került Nemót az akváriumba varázsolni. 
Ez alkalommal nem kért segítséget a szomszédtól. Amíg az akvárium 
töltődött, Chad beüzemelte a tabletet, és aktiválta rajta a beszéd-
szintetizátort. 

Nemo felmászott az akvárium peremére. A csápjába vette a tábla-
gépet, és elkezdte a képernyőt nyomkodni. Élettelen géphang szólalt 
meg. 
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– Eddig jól teljesítettél – mondta Nemo. – Nemsokára itt az idő, hogy 
a következő fázisba kezdjünk. Menj és pihenj, hogy bírd a melót. 

Chad várt, amíg az akvárium megtelt elegendő vízzel. Azután elzárta 
a csapot, és aludni ment, Nemo pedig tovább pötyögött a tableten a 
nappali sötétjében. A rajtól kapott üzenet szerint a csomag kézbesítésénél 
felmerültek problémák, de ezeknek nem szabadna akadályozniuk a terv 
megvalósítását. 

Jason kávésbögrével a kezében belépett a gyárcsarnokba. Nem szokott 
hozzá a kontinensek közötti repülőutakhoz, ezért úgy érezte, mintha az 
agyát szirupba merítették volna. Felmászott a fém lépcsőkön a galériára. 
Nekitámaszkodott a korlátnak, és a lent sürgölődő kutatókat figyelte. Az 
egész olyan volt, mint amikor egy gyerek megpróbálja összerakni egy 
tengeralattjáró makettjét, majd csalódottan földhöz vágja, aztán össze-
tapossa, szilánkokra töri a lábával. Nem irigyelte a tudósokat. A USS 
Louisiana maradványainak vizsgálata erős politikai vitát keltett. Végül az 
NCIS-nek adták a munkát, mivel az esemény akár terrorizmushoz is 
kötődhet. San Franciscóban létrehoztak egy átmeneti irodát, így a roncs 
darabjait nem kellett messze elszállítani a megtalálás helyétől. 

Jason odabiccentett Edwin Finkel különleges ügynöknek, aki egy 
mappával a kezében ért oda hozzá. 

– Kiderült valami Volkov anyagaiból? – kérdezte Jason. 
– Az orosz és kínai tengeralattjárók sérülései megfelelnek a USS 

Louisiana sérüléseinek. Túl mélyre süllyedtek, ahol a víz nyomásától 
összeroppant a hajótörzs. Az Ohio-osztályú tengeralattjárók általános 
merülési mélysége 240 m, de a törzsük csak 400 méteren vagy mélyebben 
törik. 

– Azt tudjuk már, miért kerültek ilyen mélyre? Lehet az ok valamilyen 
készülék-meghibásodás? 

– Nem találtunk a vezérlőrendszer vagy más rendszerek működési 
zavarára utaló jeleket. Az is valószínűtlen, hogy három tengeralattjáró 
hirtelen ugyanolyan meghibásodást szenvedjen. 

– Emberi beavatkozás? 
– Ha valaki szándékosan irányította volna lefelé a hajót, vagy 

véletlenül merültek volna túl mélyre, az már jó előre szemet szúrt volna. 
– Ezek szerint halványlila gőzünk sincs, mi történt. 
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– Valamit azért mégis csak találtunk. Mindegyik tengeralattjáró hajó-
csavarja és kormánylapátja úgy rongálódott meg, mintha egy sziklának 
csapódtak volna. Továbbá a hajótörzseken szabályos horpadások talál-
hatóak, amik nem keletkezhettek a víz nyomásától. 

– Mi okozhatta ezeket a sérüléseket? 
– Sejtelmünk sincs. Olyan, mintha valamilyen más külső erő össze-

préselte volna a törzset. 
Edwin átnyújtotta a mappát Jasonnek. 
– Itt a Volkov-anyag fordítása, valamint a jelentés a saját észre-

vételeinkről. Hátha te látsz még benne valamit. 
Jason megitta a kávéját, és az irodájába ment. Átlapozta a mappa 

tartalmát, de nem talált semmit, ami segített volna megoldani a rejtélyt. 
Az utolsó oldalon egy kép volt a Humboldt-kalmárról. Jason hosszasan 
bámulta. Úgy döntött, keres egy szakértőt. A Google szerint a San 
Francisco-i Sea Life-ban voltak kalmárok, ott talán tudnának segíteni. 
Fogta a fényképet, és a kocsijához indult. 

A Sea Life infópontjánál Jasont egy Minna Andersson nevű dolgozó-
hoz irányították. Jason Minna irodájához ment. Az ajtó nyitva volt. 
Kopogtatott az ajtófélfán, belépett, és felmutatta a jelvényét. 

– Jason Briggs vagyok az NCIS-től. A Humboldt-kalmárról szeretnék 
beszélni önnel. 

– Miért keverték bele az NCIS-t az ügybe? – kérdezte Minna. – Már 
elmondtam mindent a rendőrségnek. 

– Elmondta a rendőrségnek? De mit? 
– Nem a rablás miatt van itt? Betörtek, és elrabolták a Nemo nevű 

Humboldt-kalmárunkat. 
– Sajnálattal hallom, de nem emiatt vagyok itt. Általánosságban 

szeretnék többet megtudni a Humboldt-kalmárokról egy olyan különös 
esemény miatt, amiről nem árulhatok el többet. 

Minna hellyel kínálta Jasont. 
– Önnek különleges az akcentusa, Ms. Andersson. Talán svéd? 
– Finn. A helsinki Sea Life-akváriumnál dolgozom. Egy kiállítást 

készítek itt elő a Balti-tengerről. Szólítson csak Minnának. 
– Rendben. Meséljen nekem a Humboldt-kalmárokról. 
– Néhány méter hosszúra nőnek, egy felnőtt egyed úgy 50 kilo-

grammot nyom. Krillel és halakkal táplálkoznak. A nevüket a dél-
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amerikai partvidéknél található Humboldt-áramlatról kapták, ahol 
eredetileg éltek. 

– Eredetileg? És hol élnek most? 
– A Humboldt-kalmár azon ritka fajok egyike, amelyek hasznot 

húztak a klímaváltozásból. A Csendes-óceánon terjedelmes, oxigén-
hiányos területek alakultak ki, ahol a nagytestű ragadozóhalak már nem 
képesek megélni. A Humboldt-kalmár ezzel szemben jól megvan 
alacsony oxigéntartalmú vízben is. Az alacsony oxigéntartalmú 
területeken így már anélkül lakomázhatnak a krillekből, hogy attól kellene 
tartaniuk, maguk is ragadozók zsákmányává válnak. Az ilyen részek 
folyosókat is képeznek, amelyeken keresztül a Humboldt-kalmárok új 
területeken tudtak elterjedni. 

Minna egy világtérképet terített végig az íróasztalon. 
– A Humboldt-kalmárok ma már mindenhol megtalálhatóak Észak- 

és Dél-Amerika nyugati partjainál. Hideg és meleg vizekben egyaránt 
képesek megélni. Korábban csak ritkán látták őket San Diegótól 
északabbra, manapság a faj elterjedt Brit-Kolumbiánál és Alaszkánál is, 
délen pedig egészen Tűzföldig. A csendes-óceáni nyílt oxigénhiányos 
folyosón keresztül egy nap akár majd Oroszország partjaiig is eljuthatnak, 
onnan pedig Ázsia más területeire. 

Jason kivette a zsebéből a fényképet, és a térképre tette. 
– Már eljutottak oda. Ezt a képet Kamcsatkánál készítették nem olyan 

régen. 
– Mit tart a csápjaiban? 
– Ez az információ titkos. Milyen okosak ezek a kalmárok? Idomít-

hatóak úgy, mint például a delfinek? 
– Minden tintahalféle okos. Gyorsan tanulnak, és eszközhasználatra 

is éppúgy képesek, akár az ember. Továbbá a Humboldt-kalmár az 
egyetlen olyan tintahalfajta, amely képes falkában vadászni. 
Kommunikálnak egymással a bőrszínük változtatásával, és így 
koordinálják a cselekvéseiket is. A klímaváltozás segít nekik ebben is, a 
tengervíz melegedésével fokozódik az agyműködésük. 

– Ezek szerint egyre okosabbak lesznek? 
– Elvileg igen, de nehéz megmondani, mennyire válhat okossá egy 

kalmár. Egy extrém alkalmazkodóképességű fajról beszélünk. Amikor az 
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El Niño-jelenség élelemhiányt idéz elő, a Humboldt-kalmárok egy része 
egyszerűen megáll a növekedésben, és az utódai is kisebbek lesznek. 

– Pokoli egy bestiának tűnik. Veszélyes az emberre? 
– Olykor-olykor támadtak már úszókra, de még nem hallottam róla, 

hogy megöltek volna bárkit is. Természetesen, ha egy egész falka esne 
neki az embernek, ott fennállna az életveszély. 

Jason megköszönte az információt, és visszatette a fényképet a 
zsebébe. Az iroda ajtajából még egyszer visszafordult. 

– Mi a francért akarna valaki ellopni egy kalmárt? – kérdezte. 
– Valószínűleg háziállatnak. A Humboldt-kalmár kapható a hal-

üzletekben és a legtöbb étteremben, ha valaki meg akarná enni. 
Miközben visszafelé autózott a saját irodája felé, Jason a hallottakon 

töprengett. Még nem tudott helyére illeszteni minden információ-
morzsát, de biztos volt benne, hogy jó nyomon jár. Talán Volkov 
gondolata a kalmárok idomítását illetően nem volt teljesen alaptalan. A 
háttérben Észak-Korea lehet, ahol rengeteg, ennél is furcsább dolgot 
tettek már. 

Chad Nemo utasításai szerint megépítette az eszközt. A nappali padlója 
tele volt darabokra szedett elektromos kütyükkel, amikből a szükséges 
alkatrészeket nyerte ki. Lenullázta a bankszámláját, hogy be tudjon 
vásárolni mindent, amire szüksége volt. Az elektronikus hulladék között 
üres kólás flakonok és csokipapírok hevertek. Magának ezeket halmozta 
fel, miközben Nemónak friss halat szerzett be. Csokoládén és üdítőn élt 
azóta, hogy Nemót hazavitte. Ha akart valamit kérdezni tőle, közel kellett 
mennie az akváriumhoz, mivel a kalmárok hallószerve csak víz alatt 
működik rendesen. 

Hívták néhányszor a munkahelyről, biztosan csodálkoztak, hogy 
miért nem ment dolgozni. Lynda is telefonált párszor. Chad nem 
válaszolt. A hívásoknak vége szakadt, amikor szétszedte a telefonját, és 
alkatrészként beleépítette az eszközbe. Nem volt teljesen biztos benne, 
milyen eszközt is csinál valójában, de megbízott Nemo utasításaiban. 

– A dagály magasan lesz ma éjjel – mondta Nemo. – El kell hoznod 
a töltetet a partról. Amint megszerezted, sietnünk kell. 

– Kész leszek időben, ne aggódj. 
– A késlekedésre nincs mód. Csak egyetlen lehetőségünk van. 
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Chad hajnal kettőkor indult útnak. A Moore Road-i kikötőhídhoz 
hajtott a Golden Gate-híd közelében. Úgy állt meg az autóval, hogy 
annak a hátulja a San Francisco-öböl felé nézett. Felnyitotta a csomag-
tartót, és várakozni kezdett. A környék majdnem teljesen kihalt volt, 
csupán valamivel távolabb támolygott el egy koszos férfi, miközben 
olykor-olykor egy barna papírzacskóval eltakart üveget emelt az ajkaihoz. 
A férfi leült, a Golden Gate-hidat nézte, és folytatta az iszogatást. 

Kicsivel három után a vízben mozgás látszott. A vízfelszínre fel-
emelkedett valami hatalmas, ami Chadre meredt. Chad intett a kezével 
úgy, ahogy azt Nemo mondta. A vízből egy fémes tárgyat szorongató 
csáp nyúlt ki. A csáp a kocsi csomagtartójába emelte a terhét, majd vissza-
húzódott. A lény a víz alá süllyedt. Nem sokkal később a tenger újra el-
csendesedett. Chad émelygett, miközben hazahajtott. Egy pillanatra erőt 
kellett gyűjtenie, mielőtt képes lett volna felvinni a töltetet a nappalijába. 

– Fantasztikus! – mondta Nemo. – Kezdődhet az utolsó fázis. 
Chad tovább sürgölődött az eszközzel. Mire megvirradt, kénytelen 

volt pihenőt tartani, mivel a fejfájása egyre erősödött. Elaludt, még a 
bejárati ajtó nyílását sem hallotta. 

– Chad, itt vagy? – kérdezte Lynda. – Próbáltalak hívni, de nem vetted 
fel. Chad? 

Lynda fel-alá járkált a csendes lakásban. Belépett a nappaliba, és rá-
csodálkozott a padlón heverő, darabokra szedett eszközökre. Meg-
fordult, és megpillantotta Nemót, aki épp a tabletet nyomkodta. Nemo 
Lyndára emelte a tekintetét. 

– Ki vagy te? 
Lynda felsikoltott. Chad felébredt, és átrohant a nappaliba. 
– Mit csinálsz te itt? – kérdezte. – Hogy jutottál be? 
– Te magad adtad nekem a pótkulcsot. Azért jöttem, hogy meg-

nézzem, rendben vagy-e. Mi történik itt? Honnan van az a tintahal? 
– Ő Nemo. Ő segít nekem építeni. 
– Építeni? Micsodát? 
– Ez a nőstény elronthat mindent. Hozd ide! 
Chad Lynda szájára szorította a kezét, és az akváriumhoz vonszolta. 

Lynda hiába próbált küzdeni ellene. 
– Nézz rám! – mondta Nemo. 
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A kalmár bőrén gyors ütemben kezdtek ragyogni a vörös és fehér 
minták. Lynda hiába próbálta elfordítani a tekintetét. Egy pillanattal 
később már vergődés nélkül, apatikusan bámulta Nemót. 

Miután Lynda távozott, Chad folytatta az építést. 
Az est leszálltával elkészült. Chad bekapcsolta az eszközt. 
– Csodálatos – mondta Nemo. – Most felvesszük a videót. Aztán el 

kell vinned az eszközt a célponthoz. 
A fejfájás miatt Chad meg-megakadt beszéd közben, és a videót 

háromszor is fel kellett venni, mielőtt Nemo megelégedett volna vele. 
Chad egy kézikocsival az autóhoz vitte az eszközt. Amikor visszaért, el 
kellett rohannia a mosdóba. Nem emlékezett, mikor volt utoljára ennyire 
felkavarodva a gyomra. Végül betántorgott a nappaliba. 

– Betápláltam a célpontot a tablet navigációs programjába – mondta 
Nemo. – Fogd, és menj! 

– És te? 
– Én nem férek be az autóba az eszközzel együtt. Törd be az akvárium 

üvegét! 
– De hát akkor meghalsz! 
– Már amúgy is haldoklom, nem vállalhatom a kockázatot, hogy meg-

találjanak. Jól szolgáltad a falkát, ezt a szívességet a magam nevében 
kérem. 

Chad kivitte a tabletet a kocsiba. Megkereste a baltát a garázsban, 
összetörte az akvárium falát, annak tartalma a padlóra ömlött. Egyáltalán 
nem gondolt a házat ért vízkárra. Nemót nézte, ahogy az élet távozik a 
szemeiből. Leeresztette a baltát, az autóhoz ment, azzal sem törődve, 
hogy a bejárati ajtót bezárja maga mögött. 

Jason a telefon csengőhangjára ébredt. A vonal túloldalán Edwin volt. 
– Gyere a Bonita Cove-öbölbe, van itt a parton valami, amit biztosan 

látni szeretnél. 
Jason villámgyorsan lezuhanyozott, felöltözött, és magához vett egy 

almát reggeli gyanánt. Áthajtott a Golden Gate-en, és nyugatnak fordult. 
Edwin nem mondott pontos helyet, de az út mellett parkoló mentőautók 
mutatták a helyes irányt. Jason csodálkozott, hogy miért van az 
atomkatasztrófa-csoport, a NEST kocsija is a helyszínen. Edwin az út 
mellett álldogált. 

– Ott – mondta. – Úgy néz ki, mintha Cthulhu jött volna nyaralni. 
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Jason csak pár pillanat elteltével eszmélt rá a parton lévő lény 
méreteire. Védőruhába öltözött emberek nyüzsögtek körülötte. 

– Ez amúgy egy pokolian nagy kalmár – szólt Jason. – Miről van szó? 
– Tegnap éjjel vetődött partra. Akik a közelébe mentek, kezdték 

rosszul érezni magukat, és az egyik okosabb rendőrnek feltűnt, hogy 
mindez hasonlít a sugárbetegség tüneteire. A NEST szerint a jószág az 
atomfegyvereknél használt plutónium-239-nek volt kitéve. 

– Vajon a USS Louisianáról eltűnt robbanófejek környékén úszkált? 
– Nekem is ez jutott eszembe. A nyilvánosságnak adott információk 

természetesen a fukusimai atomszennyezésről szólnak. Ha kiderítenénk, 
merre mozgott, a robbanófejek nyomára bukkanhatnánk. 

Jason valamivel messzebb egy ismerős személyt pillantott meg, és 
odalépett hozzá. 

– Hát ön hogy került ide? – kérdezte Jason. 
Minna leeresztette a távcsövét. 
– Azért hívtak ide, hogy megállapítsam a partra sodort tintahal fajtáját 

– válaszolta Minna. – De nem jutottam ennél közelebb. 
– Felismeri ilyen messziről? 
– A méretéből ítélve akár egy gigászkalmár is lehetne, de az csak az 

Antarktisz közelében él, így ennek egy óriáskalmárnak kell lennie. 
– Meg tudja mondani, merre mozoghatott, mielőtt ide vetődött? 

Például ha csak egy bizonyos helyen élnek Kalifornia közelében… 
– Fogalmam sincs. Az óriáskalmárokról alig tudni bármit is, az első 

fényképek is csak 2002-ben készültek róluk. Az élőhelyük teljes rejtély. 
– Reméljük, valamikor sikerül közelebbről is megvizsgálni. 
– Ez valószínűleg hiú remény. A kalmárok szövetei gyorsan le-

bomlanak, ha kijutnak a vízből. Ebből nemsokára semmi nem marad. 
Jason emlékezett, mit mondott Edwin a tengeralattjáró sérüléseiről. 

Egy óriáskalmár képes lenne megsemmisíteni egy tengeralattjáró hajó-
csavarját és kormánylapátját egy nagyméretű kő segítségével. De az ettől 
még fel tudna emelkedni a felszínre. Hacsak nem húzza valami 
mélyebbre. 

– Milyen hosszú karjai vannak annak a szörnynek? 
– Közel tíz méteresek is lehetnek. 
A csápok nem érnék körbe egy tengeralattjáró törzsét, sőt egy 

óriáskalmár mozgatni sem tudná azt. 
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– Valamilyen gigászkalmárt is említett. Mekkora kalmárok vannak 
igazából a tengerekben? 

– Senki sem tudja. Azt is kérdezhetnénk, hány lába van egy mars-
lakónak. 

Talán tényleg képesek falkában működni – gondolta Jason. Mivel a 
parton nem volt semmi tennivaló, Jason és Edwin elindultak az iroda 
felé. Jason először elment kávét és szendvicset venni. Amikor a Golden 
Gate-hídon járt, az előtte haladó autó hirtelen lefékezett. Jason is satu-
féket nyomott, és káromkodott. Amikor oldalra pillantott, meglátta, 
miért fékezett a másik jármű. A híd korlátján egy nő állt, aki nyilvánvalóan 
le akart ugrani. Jason kiszállt a kocsiból, és a nőhöz sietett. A másik autó 
sofőrje próbálta lebeszélni a nőt az ugrásról. Jason felmutatta a jelvényét. 

– Jöjjön le onnan! – mondta. – Biztos vagyok benne, hogy meg tudjuk 
oldani a problémáit másképp is. Mi a neve? 

A nő hátranézett. A Sea Life-ban kapható póló volt rajta, és sírt. 
– Lynda. Nem akarok leugrani, de muszáj. Megparancsolta. 
– Ki parancsolta meg? 
– Nemo. A fejemben van, és ő parancsol. 
Mielőtt még Jason bármit is tehetett volna, a nő levetette magát. 
– Hülye picsa – szólt a másik sofőr. – Mi volt ez a fecsegés a fejében 

lévő hangokról? 
Jason nyelt egyet. Nemo. Minna szerint így hívták azt a Humboldt-

kalmárt, amelyet nemrég a Sea Life-ból loptak el. Miután a rendőrök 
megérkeztek a helyszínre, Jason elmondta, hogy az öngyilkos személy 
kapcsolatban állhatott a kalmárrablással. A rendőrök, arckifejezésükből 
ítélve azt hitték, hogy megháborodott. Éppen abban a pillanatban, 
amikor Jason folytatni készült az útját, megszólalt a telefonja. 

– Próbáltam kideríteni, hogy a partra sodort óriáskalmárt észlelték-e 
már korábban – mondta Edwin. – Valami részeges fazon felhívta a parti 
őrséget, és bejelentést tett, hogy látott egy hatalmas tintahalat a Moore 
Road-i mólónál. 

– Megyek, és megnézem, vannak-e arra térfigyelő kamerák, és látszik-
e rajtuk valami. Talán kideríthetjük, merre úszkált az a bestia. 

A mólón volt térfigyelő kamera. A felvételén egyértelműen látszott az 
óriáskalmár és a fehér kisteherautó. Még az autó rendszáma is kivehető 
volt. Edwin először el sem hitte, amit Jason mondott neki a telefonba. 
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Amint végül hinni tudott neki, azonnal a kisteherautó tulajdonosához 
indult a SWAT-egységgel egyetemben. Amikor Jason a helyszínre ért, az 
akciót már lefújták. 

– Téves cím – mondta Edwin. – Az autót eladták egy Chad Hender-
son nevű személynek, de az adatok még nem frissültek a gépjármű-
nyilvántartó-központban. Henderson adatait most keresik. 

A következő cím már helyes volt. A nappaliban megtalálták a már 
szinte lebomlott kalmár maradványait és a szétszedett elektronikus 
eszközöket. Amikor a NEST is a helyszínre ért, hogy megvizsgálják a 
sugárzás mértékét, a házat azonnal lezárták, az autóra pedig országos 
körözést adtak ki. 

Chad pontosan a sebességkorlátozásoknak megfelelően hajtott. Csak 
akkor állt meg, amikor a fejfájása és a rosszulléte már elviselhetetlenné 
vált. Olyankor Chad pihent egy-egy percet, üdítőt ivott, és megevett egy 
szelet csokoládét. Gépiesen rágott, szinte egyáltalán nem érezte a 
csokoládé ízét. Az étkezést desszertként fájdalomcsillapítóval zárta. A 
GPS a Las Vegas melletti nevadai sivatagba vezette. Megállt Las Vegas 
közelében, keresett egy nyílt WiFi hálózatot, és feltöltötte a Youtube-ra 
a videót, amelyet Nemóval vett fel. Miután még elküldött néhány emailt 
a CNN-nek, valamint a napilapoknak, kikapcsolta a tabletet. 

Már éjszaka volt, amikor Chad megérkezett a célhoz. Leállította a 
motort, kiszállt a kocsiból, és térdre rogyott. Amikor beletúrt a hajába, 
észrevette a kezében maradt hajcsomót. A rosszullétroham az utolsó erőt 
is kivette belőle, hanyatt a földre borult. Az csillagos eget bámulta. Nemo 
elégedett lenne, hogy Chad elvégezte a feladatát. Most már hazatérhetne. 
Mosolygott, és megpróbált felállni. 

A kisteherautóban lévő eszköz számlálója a nullához ért. Az éj 
nappallá vált. Az atomrobbanás villanása egészen Las Vegasig el-
látszódott, és nagy zavarodást keltett. Az égre emelkedő gombafelhő 
teljes pánikot idézett elő. Pontosan ugyanebben az időben két másik 
atombomba robbant a világ különböző pontjain. 

Jason ismét telefoncsörgésre ébredt. Még hat óra sem volt. 
– Most aztán elszabadult az istenverte pokol – mondta Edwin. – Hat-

ványozottan rosszabb, mint 9/11 volt. Valaki atombombát robbantott 
Nevadában. 
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– Hol? Las Vegasban? 
– A sivatagban. Egyelőre nincs halott, de az atomszennyeződés el-

juthat a lakott területekre. A NEST szerint a USS Louisianáról eltűnt 
robbanófejről van szó. Az elnök magyarázatot követel, miért nem volt 
képes az NCIS megtalálni a tengeralattjáró megsemmisítőjét, és hogy 
lehet, hogy valaki atomfegyvert használ az Államok területén. Olyan 
mélyen vagyunk a szarban, hogy ahhoz képest a Mariana-árok is csak egy 
pocsolya. 

– Azonnal az irodába megyek! 
– Gyere! Hé, figyelj, most jött egy új infó. Kínában a Góbi-sivatagban 

és az Északkeleti-átjárónál, valahol Szibéria partjainál is robbantottak. 
Észak-Korea lenne mind e mögött? Ők olyan őrültek, tőlük kitelik az 
ilyesmi. 

Amikor Jason az irodába ért, Edwin sietett felé, és megnyitotta a 
Youtube-ot Jason számítógépén. 

– Ezt a videót nemsokkal a robbantás előtt töltötték fel az internetre 
– mondta. – Már a média is tud róla. 

A videóban egy televízió előtt álló férfi volt látható, aki valamiféle 
nyilatkozatot adott elő. 

– Ez Chad Henderson – mondta Edwin. – Ugyanilyen videó van fenn 
kínaiul és oroszul is. Azokban valami helyi személy van Henderson 
helyett, de az üzenet ugyanaz. 

Jason felerősítette a hangot. 
– A Csendes-óceán már túl régóta szenved az emberi tevékenységtől 

– mondta Henderson a videóban. – A szennyezések, a túlhalászat és a 
klímaváltozás az egész ökoszisztémát fenyegetik. Ez nem mehet így 
tovább. A Mare Nostrum szervezet olyan emberekből áll… 

– Mare Nostrum? – kérdezte Jason. 
– Latinul van, azt jelenti, hogy a mi tengerünk – felelte Edwin. 
– …cselekedetekhez. Ez a három egyidejű csapás figyelmeztetés volt. 

Amennyiben a követeléseinkbe nem egyeznek bele, készek vagyunk 
lakott területeken is lecsapni. A tengerek ellenségei sehol nincsenek 
biztonságban, sem a partvidéken, sem a szárazföld közepén. Az első 
követelésünk a Csendes-óceán szennyezésének megszüntetése. A part-
vidéki államoknak egy évük van felszámolni a szennyezést. A második 
követelésünk a demilitarizáció. Mind a felszínen, mind a felszín alatt 
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közlekedő hadihajókat ki kell vonni a Csendes-óceánról egy hónapon 
belül. Legfeljebb húsz tengeri mérföld távolságra mozoghatnak a partok-
tól… 

– A Pentagon aligha fog ebbe beleegyezni – szólalt meg Edwin. 
– …hadi működésnek számít, amire előzetes figyelmeztetés nélkül 

válaszolunk. Harmadik követelésünk a halászat, az olajkitermelés és más 
természeti erőforrás hasznosításának felfüggesztése a Csendes-óceánon 
az Egyenlítő és a Bering-szoros közötti területeken. A határidő egy hó-
nap. A teherfuvarozás egy folyosón át haladhat, ennek a szélessége húsz 
tengeri mérföld északra és délre a Ráktérítőtől, valamint legfeljebb húsz 
tengeri mérföldre a parttól. Azt az államot, amelyik ezeket a szabályokat 
megszegi, megbüntetjük. Nem habozunk cselekedni, hiszen nemes 
ügyért küzdünk. 

Amikor a videó véget ért, Jason hátradőlt a székében. 
– Kik ezek a Mare Nostrum emberek valójában? Hogy tudtak ilyesmit 

kitervelni és végrehajtani teljesen titokban? 
– Fogalmam sincs – mondta Edwin. – Többet fogunk tudni, ha el-

kaptuk Hendersont. Nem bujkálhat sokáig. 
– Oszáma bin Láden egy évtizedig rejtőzködött. 
– Ez a Mare Nostrum nem az al-Káida. Lássunk munkához. 
Hendersont soha nem találták meg. Azt feltételezték, hogy meghalt 

az atomrobbanásban, de ez soha nem nyert teljes bizonyosságot. Hender-
son mobiltelefonja és számítógépe eltűnt, és arról sem találtak semmilyen 
információt, hogyan kapcsolódhatott a Mare Nostrum szervezethez. 

A Csendes-óceánnal határos országok először hevesen reagáltak, 
hogy nem fogadják el a követeléseket, de az egy hónapos határidő 
közeledtével átmeneti intézkedésekről kezdtek beszélni, amelyekhez 
addig folyamodnának, amíg megfelelően analizálják a lehetséges veszélyt. 
A haditengerészet feladata annyi maradt, hogy a partvidéken járőrözzön, 
és elhárítsa egy-egy szórványosan felbukkanó őrült tengerre szállását. 
Észak-Korea kijelentette, hogy csupán egy kapitalista cselszövésről van 
szó, és a hadiflottáját a tiltott területre küldte. Egyetlen hajó sem tért 
vissza. Két héttel később Észak-Korea északkeleti részén atomrobbanást 
észleltek. A műholdfelvételek alapján Hörjong városa teljesen meg-
semmisült. Az észak-koreai hírügynökség szerint az ország sikeres száraz-
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földi kísérleti atomrobbantást hajtott végre, ezzel is kifejezve azt, hogy 
készek elpusztítani az országba benyomuló imperialistákat. 

Nem sokkal később egy nemzetközi megállapodásról kezdtek el 
beszélni, amelyben a Csendes-óceán környezetterhelését radikálisan 
csökkentenék. Ezzel egyidejűleg a Boeing bejelentette egy új típusú 
léghajó kifejlesztését, amely 8000 km-t is meg tud tenni, valamint 
gyorsabban és kedvezőbben képes árut szállítani, mint a teherhajók. 

Két hónappal a nevadai robbantás után Jason ismét meglátogatta Minnát. 
Éppen a holmiját pakolta kartondobozokba. 

– Elutazol? – kérdezte Jason. 
– Visszatérek Finnországba, a Balti-tengeri kiállítás elkészült. És te 

mit szeretnél? Egy kicsit sietnem kell a pakolással, a gépem holnap indul, 
és este még búcsúbulim is lesz. 

Jason bezárta az iroda ajtaját, és az asztalra tett egy mappát. 
– Valószínűleg hazaárulást követek el azzal, hogy ezt megmutatom, 

de te vagy az egyetlen, akivel megbeszélhetem a dolgot. 
Minna átlapozta a mappa tartalmát. 
– Mit jelentsen ez az egész? 
– Nem létezik semmiféle Mare Nostrum szervezet. Három, egymástól 

teljesen idegen férfi robbantott fel ugyanabban az időben atombombát, 
és valószínűleg magukat is. Az egyik közülük elrabolt egy Humboldt-
kalmárt, a másik víz alatti ásványokat keresett Kamcsatka partjainál, a 
harmadik pedig a sanghaji akvárium egyik dolgozója volt. Az atom-
fegyvereket olyan tengeralattjárókból szerezték, amelyeket egy ismeretlen 
erő pusztított el. Az egyik tengeralattjáró közelében, a Kamcsatkán 
készített fényképen egy Humboldt-kalmár látható, és biztosan kitalálod 
azt is, mi úszkált a sanghaji akváriumban. 

– Humboldt-kalmár? 
– Ez az egyetlen összekötő kapocs ebben az egészben, és nincs is 

semmi értelme. Sokat gondolkodtam rajta, de csak egyetlen magyarázatot 
találtam. 

– Mégpedig? 
– Biztosan hülyének nézel majd, de úgy hiszem, a Humboldt-

kalmárok állnak minden mögött. A kevésbé okos óriáskalmárokat 
használták a tengeralattjárók megsemmisítéséhez ugyanúgy, ahogy az 
ember használja az állatokat a háborúkban. 
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– Ez tagadhatatlanul elég különleges elképzelés. 
– Te magad mondtad, hogy egyre okosabbak lesznek. 
– Az emberi agy fejlődése évmilliókba telt. A Humboldt-kalmároknak 

még több ezer évig kellene fejlődniük, hogy az emberek szintjén 
legyenek. Egy Humboldt-kalmár csak néhány évig él, így a faji változások 
ebből a szempontból gyorsabban meglátszanak náluk, mint az emberek-
nél, de az evolúció nem siet. 

– Az emberiség talán akaratlanul is siettette. A radioaktív szennyezés 
mutációkhoz vezet, és Fukusimából isten tudja mennyi került a tengerbe. 
Nem is beszélve minden másról, amit a vizekbe hánytak. 

– Mégis nehezen tudom elhinni, hogy a Humboldt-kalmárok hirtelen 
az emberekhez hasonlóvá fejlődtek. 

– Tegyük fel, hogy igen. Miért támadnának az emberekre? Mit akar-
nak? 

– Figyelembe véve, hogy az emberiség szemétlerakóként használja az 
élőhelyüket, vacsorának halássza őket, nem lenne meglepő, ha erő-
szakhoz folyamodnának. Valószínűleg csak békében akarnak élni. 

– És ha békén hagyjuk őket, többé nem támadnak ránk? 
– Miért támadnának? Mi a szárazföldön élünk, ők a vízben, életteret 

aligha akarnak elvenni tőlünk. A világon sok tenger van, ahol terjesz-
kedhetnek. 

Jason biccentett egyet, majd felállt, és elvette a mappát az asztalról. 
– Hagylak nyugodtan pakolni, nekem is dolgom van még. Holnapra 

meg kell írnom a jelentést arról, hogy mit kellene tenni a Mare 
Nostrummal kapcsolatban. 

– Megkérdezhetem, mit akarsz írni? 
– Azt fogom írni, hogy egyelőre az a legjobb, ha eleget teszünk a Mare 

Nostrum követeléseinek, és még több erőforrást kell a szervezet tanul-
mányozására fordítanunk. A további intézkedésekről csak azután 
szülessék döntés, ha a terveikről és az általuk jelentett veszélyről már 
többet tudunk. Ezután szabadságra megyek. Azt gondoltam, hogy 
megtanulok búvárkodni. Ki tudja, akár láthatnék Humboldt-kalmárokat 
is, és jobban megismerhetném őket. 

Amint Jason távozott, Minna befejezte a pakolást. Mielőtt elindult 
volna, egy bizonyos akváriumhoz ment. 
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Minna megkocogtatta az üveget. Az akvárium mélyéről egy piros 
Humboldt-kalmár úszott oda, és Minnára nézett. Közelebb hajolt, mivel 
az akvárium vastag üvegfala jelentősen tompította a hangját. 

– Szia, Duncan, nemsokára találkozunk. Amint kész az akváriumod a 
helsinki Sea Life-ban, odarepítenek. Értesítem a többieket, hogy legyenek 
résen a nálam járt NCIS ügynökkel. A nyomunkban jár. 

Duncan egy pillanatra pirosról fehérre villantotta a bőrét. Vissza-
úszott az akvárium belsejébe, és ott meglapult a fenéken, mint aki épp 
tervez valamit. 
 
 

Fordította Magyar-Bihari Eszter 
 
 
A novella eredeti címe Mare Nostrum és 2013-ban jelent meg a Saara 
Henriksson és Erkka Leppänen szerkesztette Huomenna tuulet voimistuvat 
című novelláskötetben. 
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A gravitáció fogságában 

Saara Henriksson 

 
 
VIII. 7. 

Tegnap a helikopterből láttunk egy bálnát. A homokpad közelében 
úszott, a parttól mindössze körülbelül száz méterre. Pemberton lejjebb 
ereszkedett, hogy a motor zúgásával elijessze, de a bálna vagy nem 
hallotta a rotorok hangját maga fölött vagy nem érdekelte. Visszatértünk 
a kutatóállomásra, és Pemberton elment menteni a segítőivel. A bálnát 
csak késő este sikerült elterelni a távolabbi vizek felé. 

Úgy tűnik, hogy Új-Fundlandon maradunk a projekt végéig. A 
bádogviskóban olyan sok kacat gyűlt össze, hogy annak az átvitele 
máshová nehézkesnek tűnik. A dolog jó oldala, hogy a hétvégéket 
Montreálban tudom tölteni Maryvel és a babával. A rossz oldala, hogy 
bálnából itt elég kevés van, vagyis persze az egész világon kevés van 
belőlük, viszont a grönlandi bálnákat jobb lenne a gleccsereknél kutatni. 
Azonban a kutatóállomás felépítése Grönlandra olyan sokba kerülne, 
hogy nincs hozzá elég anyagi forrásunk. Ami a pénzügyeket illeti, évről 
évre egyre kevesebb pénz van. A hosszú élet titkának kutatásáról 
aránytalanul sokszor van szó a médiában, ahhoz képest, hogy milyen 
kevés pénz jut alapkutatásra. A bálnák, teknősök és papagájok kutatása a 
marginálisnál is marginálisabbá vált. 

A viskónkban van egy iroda, ami a terepmunkások közösségi tereként 
is szolgál, és egy kis laboratórium. Mindez kevesebb, mint 40 
négyzetméteren. A betonpadló olyan hideg, hogy két gyapjúzoknit kell a 
lábunkra húzni. A laborban Lise és Norton, a kutatásvezetőnk, sejteket 
tenyésztenek és azok regenerálódását vizsgálják. Az előző sejttenyészetek 
sikertelenek voltak. Az előző évi költségvetés nagy része erre ment el, azt 
a keveset, ami maradt, fizetésként vettük fel, Nortont is beleértve. Ő azt 
mondja, hogy ha rajta múlna, akkor a pénzügyi gondjaink egy pillanat 
alatt a múlté lennének. 

Szeretnék hinni neki. A GlicoCorppal kötött szerződésben milliókról 
lenne szó, ez a cég éves kutatás- és fejlesztési költségvetésének csak 
elenyészően kis része, de nekünk hatalmas pénzösszeg. De a szerződés 
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megkötése előtt szükségünk van egy eladható termékre. Pemberton és én 
kézi merítőhálóval próbáljuk kimerni a tengerből a bálnák levált 
bőrsejtjeit, amiből sok van, de élő szövetet nehéz találni. Az őslakosok 
minden évben kifoghatnak néhány bálnát a hagyományos életmódjuk 
részeként, viszont mások alig kapnak engedélyt, és mi különben sem 
bálnavadászatra jöttünk. 

A múlt évben a nemzeti park dolgozóinak közreműködésével sikerült 
szövetmintát vennünk egy élő bálna nyelvéből. Ez egész őszre elég volt. 
Az idei szövetminták Grönlandról érkeztek. A minták egy viszonylag 
fiatal bálnától származnak, Lise szerint 60 éves lehet. Megpróbálja 
kideríteni, hogyan képesek a sejtek körülbelül 120 éves korukig 
megújulni, vagy akár még tovább is. Norton 150 éves, vagy akár 200 éves 
bálnákról is beszélt. Senki sem tudja biztosan, hány évig élhetnek a 
grönlandi bálnák. Talán ezt is sikerül kiderítenünk. 

 
 

VIII. 15. 

A hétvégén elvittem a babát és Maryt, hogy találkozzanak Anna mamával. 
Remélhetőleg mama nem gondolja azt, hogy azért adtuk az ő nevét a 
gyereknek, mert ő már úgysem lesz sokáig életben. Volt néhány kis zápor, 
de időnként a nap is kisütött. Az almák még éretlenek voltak, így nem 
tudtunk szedni belőlük. Anna mama almái általában kicsik és savanyúak 
maradnak, de az ízük finom. 

Mama körülvezetett a kertben és elmondta, hogy a városba akar 
költözni. Már nincs ereje fenntartani a házat és a kertet. A szomszéd fia 
ki akarja vágni az istálló mögötti erdőt. Vágja csak, mondta a mama, a fák 
beárnyékolják a birtokot. Elszomorító. Azok a fenyők már olyan régóta 
ott vannak. Nem szeretném, hogy bármi is megváltozzon a mamánál. 
Megvehetném az erdőt a szomszédtól, de félek, hogy nem csak a pénzen 
múlik. A nagyi öregedését nem akadályozhatom meg. 

Mama apáról kérdezgetett. Nem akartam elmondani neki, hogy vele 
kevesebbet találkozom, mint mamával. Elmeséltem neki, amit ő is tud, 
hogy apa a jéghegyeket kutatja a Disco-szigeten, anya pedig orvosként 
dolgozik ugyanott. Mama erre nem mondott semmit, mit is mondhatna. 
Szomorkás volt, amikor elindultunk. Megígértem, hogy néhány hét 
múlva újra eljövünk, hogy leszüreteljük az almákat. 
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Anna egész úton aludt, Montrealig. A gyereket Mary gondjaira bíztam, 
és késő este tértem vissza. Az út kimerítő, a repülőtérről idáig még 
kétórányit kell vezetni. Már csak néhány hét és haza tudok költözni. Ha 
Marynek nehéz is Annával kettesben, nem szokott panaszkodni miatta. 

 
 

VIII. 16. 

A bálna visszatért. Pemberton kétségbeesett, Norton örül neki. Majd 
meglátjuk, mi történik. Az állatorvos és a vadőr is ott vannak, de amikor 
utoljára beszéltünk telefonon, még nem sikerült kivezetni a bálnát a 
sekély vízből. 

Pembertonnal átvizsgáltuk a többi bálnaközpontból érkezett, bálnák 
farokúszóiról készült azonosító képeket, de nem találtuk meg ezt az 
egyedet. A grönlandi bálnákat elvileg könnyű felismerni. Az uszonyuk 
mintája és színe olyan, mint az ujjlenyomat, nincs két egyforma. A latin 
nevük is szép, Balaena mysticetus. Mint a súlytalan táncos a vízben, habár 
természetesen hatalmas. 

Hallottam, amikor Norton a GlixoCorp képviselőjével beszélt 
telefonon. A beszédében az „anti-age” és „csata az időelőtti korosodással 
szemben” kifejezések ismétlődtek. Mintha a frontra indulna. Gondoltam, 
javaslom neki, hogy a kozmetikai cég után esetleg próbálja meg felkelteni 
a hadsereg érdeklődését. Amikor rákérdeztem, azt mondta, már megtette. 
Ez nem csoda. Norton tavaly megpróbált helybélieket rávenni egy bálna 
orv-vadászatára, de a férfiak kedvtelenül fogadták a javaslatát. Bármit 
megtenne, hogy a projektet talpra állítsa. 

 
 

VIII. 17. 

A bálna az apály fogságában maradt, ahogy attól tartottunk. Reggel, 
amikor a partra értünk, már halott volt. A partra sodort bálna csúnya 
látvány. A tüdeje összeesik, ami miatt az egész hatalmas tetem össze-
nyomódik. Pemberton megállapította, hogy az állat hím, körülbelül 50 
éves. A parkőrök megpróbálták kitalálni, hogyan lehetne a turistákat távol 
tartani. 
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A nemzeti park régi raktárában találtunk még azonosító fényképeket. 
Ezek közül a legrégebbiek a 60-as évekből származnak. Az egyik 
Labrador partvidéken készült dián van egy pontosan ugyanilyen kinézetű 
grönlandi bálna farokúszó, mint a partravetett bálnáé. Van rajta egy 
sebhely, ami látszólag egy cápatámadás vagy egy sikertelen szigonylövés 
nyoma lehet. Az egyed korát körülbelül 40–50 évesre becsülték. Holnap 
muszáj lesz pontosabban megnézni a diát. 

 
 

VIII. 20. 

Norton a falu idősével vitatkozik a tetemről. Már három napja. Azóta 
hihetetlen mennyiségű vodkát ittak meg. Ironikus, hogy bár a hosszú élet 
titkát keressük, az idő elfogyni látszik. 

A bálnának a Jack nevet adtuk. Fényes fekete színű, az oldalát tengeri 
makkok borítják. A hosszúsága körülbelül 18 méter, a szilái is három és 
fél méter hosszúak. Hihetetlennek tűnik, hogy a grönlandi bálna egykor 
olyan elterjedt volt, hogy az angol neve is csak annyi volt: „közönséges 
bálna”. Akkoriban nagy rajokban mozogtak, mára ezekből alig maradt 
valami. A nemzeti park megerősítette, hogy a dolgozóik közül senki nem 
látta korábban a mi bálnánkat. Tehát valahonnan máshonnan jött. A 
grönlandi bálnák általában nem vándorolnak túl messzire, legalábbis a 
bálnák mércéjével mérve. 

A tábortűztől részeg ordítozás hallatszik. Ha így folytatja, Norton 
drasztikusan megrövidíti a saját életét. Figyelmeztetnem kellene, de nincs 
hozzá kedvem. Tegyen csak tönkre mindent. 

 
 

VIII. 22. 

Ma elegem lett és Halifaxon keresztül Quebecbe repültem. Céltalanul 
barangoltam a fővárosban, vettem egy idei térképet és némi új 
felszerelést. Elsétáltam a kikötőbe és megálltam a bálna lesre jegyet áruló 
bódé előtt. A turistákat azzal csábították, hogy kardszárnyú delfinekkel 
búvárkodhatnak, neoprénruhában a négyfokos tengervízben. Ez aztán a 
csábítás! Beálltam a sor végére és puszta érdeklődésből jegyet váltottam, 
hallani akartam, mit mondanak a turistáknak a bálnákról. 
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Korábban már több alkalommal is merültem, de a részletekre minden 
alkalommal újra vissza kell emlékezni. Megállapodtunk a jelző-
rántásokról: két gyors rántás az összekötő kötélen egymás után, ha valami 
baj van. A stégen állva hallgattam a túravezető magyarázatát a 
búvárruhában és a védősisakkal a fejemen, és idiótának éreztem magam. 
És persze izgultam, mint mindig, ha egy új világba lépek. 

Egy sportos német hölgyet kaptam párnak, aki már búvárruhában volt 
és folyamatosan mosolygott. És be kell vallanom, hogy meg-
könnyebbültem, amikor elindultunk, és a kikötő eltűnt a láthatáron. A 
gumicsónak alján keresztül hideg sugárzott, a víz kristálytiszta volt, 
egészen 30 méterig. Az ég felettünk szürke, reménykedő tengeri madarak 
követtek minket. Odagyűlnek, ahol a kardszárnyú delfinek vadásznak. A 
kardszárnyú delfinek egy része fókákat, oroszlánfókákat vagy más 
bálnákat zsákmányol. Sem ezek, sem azok nem veszélyesek a búvárokra. 
Nagyjából negyedóra múlva megtaláltuk a rajt. A vezető lekapcsolta a 
motort és hagyta a csónakot a hullámokon ringatózni. 

Én merültem elsőként, a német hölgy mögöttem jött a huzal másik 
végén. Az első másodpercekben éreztem, hogy a jéghideg víz nyomása 
minden oldalról körülvesz. A búvárfelszerelés súlya rögtön a mélybe 
húzott. Aztán felvettem a megfelelő testtartást és szippantottam párat az 
oxigénpalackokból. Apránként kitisztult a világ körülöttem. Csapkodtam 
néhányat a békalábammal, és körülnéztem. 

Fekete-fehér alakok cikáztak egy halraj körül egészen közel hozzánk. 
Követtem a delfineket, a többi búvár a nyomomban. A kötél lazán lógott 
köztem és a német hölgy között. A hatméteres kardszárnyú delfin gyors 
és erős ragadozó, szép látvány, és félelmet keltő. A víz pezsgett, a delfinek 
légbuborékokat fújtak, a halak ezüstös oldala csillogott közöttük. 

A látótér szélén egy sötét alak bukkant fel. Egy magányos grönlandi 
bálna haladt a halrajtól kissé távolabb. A búvárok körülöttem rámutattak 
és közelebb indultak, hogy megnézzék. A bálna rápillantott a búvárokra 
és a kardszárnyú delfinekre és alámerült a tengerbe. A búvárok izgatottan 
integettek egymásnak. A kezemben tartott összekapcsoló kötél meg-
rándult, megfeszült. Elengedtem, hirtelen támadt ötlettől vezérelve 
megszegtem a búvárkodás minden szabályát, és lemerültem a bálna után. 

Semmi bajom nem eshet, az oxigénpalackok majdnem tele voltak, a 
nyomást is lehetett szabályozni. A mélyben sötét volt és nyomasztó. A 
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kardszárnyú delfinek és a halraj hátra maradtak, a búvárok közül senki 
sem indult utánam. Megpróbáltam megtalálni a bálnát, és felkapcsoltam 
a fejlámpát. Lefelé irányítottam a fényt, az reszketett a zöldes vízben és 
eltűnt a mélységben. A bálna továbbra is ott úszott, egyre távolabb tőlem. 
Aztán eltűnt. Hosszú ideig a helyemen maradtam, de nem vettem észre, 
merre ment a bálna. Az öböl nem volt túl mély, körülbelül 50 méter, 
sokkal mélyebbre nem juthatott. Felnéztem. A többi búvár árnyéka 
messze tőlem körvonalazódott a fénnyel szemben. Az oxigénpalack 
zizegett, légbuborékok törtek föl a felszín irányába. A csendesség 
közepén voltam egyhelyben, teljesen egyedül. 

A felszínen a vezető erőltetetten mosolygott, nem kiabált, nem akarta 
elrontani a hangulatot a jól sikerült út után. A turisták elégedettek voltak, 
a többiekkel együtt a német hölgy is olyan izgatott volt, hogy aligha vette 
észre a partnere eltűnését. Azt hiszem, a búvárkodás nekem is jót tett. 
Amikor hazaindultunk, az egész horizont egy kicsit másnak tűnt, a 
hegyek, az ég, minden. 

 
 

VIII. 23. 

Nem értem, hova tűnhetett a bálna. A Quebeci öböl hosszú és keskeny, 
és keskenyedik a város felé. A hazaút alatt látnunk kellett volna, ahogy 
levegőt vesz. Meg kell kérdeznem Pembertontól, melyik bálna viselkedik 
így. Természetesen lehet, hogy tévedtem. Az emlékképek gyorsan 
összekeverednek. Mintha már korábban is tapasztaltam volna ugyanezt. 

Beszéltem Maryvel és Annával telefonon. Vagyis Anna gügyögött a 
telefonba, én pedig beszéltem. Anna most féléves és félelmetes 
sebességgel nő. Megduplázta a születési súlyát és minden hétvégén egy 
kicsit máshogy néz ki. Nagy kár, hogy távol vagyok tőle ezekben a 
hetekben, de ilyen az élet, a sarkköri nyár rövid, és kenyér kell az asztalra. 
Nagymama gyakran panaszkodott, hogy a gyerekek olyan gyorsan nőnek. 
Most már értem, hogy értette. 
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VIII. 25. 

Jacket feldarabolták, most kezelésre vár. A csontjai még mindig ott 
díszelegnek, ahol az apály partra vetette. Az indiánok a bálna zsírját a 
kutyáknak főzik meg. Az üvegpalackok el lettek takarítva, az üveg-
szilánkok összegyűjtve. Az egész környék bűzlik. Mi is megkaptuk a 
részünket, jó kis mintákat a bőréből, a csontvelőből és az izomszövetből, 
minigripes, visszazárható tasakokban, a fagyasztóba téve. Norton kora 
reggeltől késő estig a laborban sürgölődik. Hallom, ahogy az ajtó mögött 
tesz-vesz. 

Egész este a 60-as évek diáit bámultam a megvilágító asztal mellett, a 
szemeim igencsak megfájdultak. Ez tényleg ugyanaz a bálna, de ha az 
eredeti kormeghatározás igaz, akkor nem öregedett egy napot sem. Hogy 
lehetséges ez? Minél többet gondolkodom a dolgon, annál inkább 
emlékeztet a sarkköri illúzióra, a Fata Morganára. A célpont, ami 
távolinak tűnik, pontosabban megnézve egész közel van. Valahogy úgy 
érzem, a megoldás egész egyszerű. Csak még nem látom, mi az. 

 
 

IX. 1. 

Újra a nagymamánál. Ezt a padlásszobában írom. A kert és a ház olyan, 
mint hajdanán, szerencsére a fenyők is állnak még. Mintha a szomszéd az 
előző látogatásom óta vadul nekiesett volna és kivágta volna az egész 
fenyvest a motorosfűrésszel. Habár kicsit tartottam ettől. Amikor meg-
érkeztem, a nagyi keresztrejtvényt töltött a konyha ablakánál. Elnéztem 
a kötényében és a szódásüveg szemüvegében, és először jutott eszembe, 
hogy mennyire megdöbbentően hasonló szemei vannak, mint a 
lányomnak. Magam is meglepődtem a saját kérdésemen: 

 – A te apukád milyen ember volt? Búvár volt, ugye? 
A mama olyan hosszú ideig gondolkodott, hogy már azt hittem, nem 

is válaszol. 
 – Meghalt, amikor még nagyon kicsi voltam, nem igazán emlékszem 

semmire. Abban az időben a búvárkodás veszélyes munka volt, a 
felszerelések nem voltak olyan jók, mint manapság. Vagy egy cápa 
támadta meg. Apa a hadseregben szolgált, a rokonoknak nem mindig 
mondták el. 
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Nagymama könnyedén beszélt. Már nagyon régen történt. Azt, 
hogyan boldogult a dédmama özvegyként, kicsi gyerekkel, nem mesélte 
el pontosabban. Úgy tűnik, hogy jól, mert dédi hosszú ideig élt. Én már 
nem ismertem. Kimentem a kertbe. Az ágak metszetlenül lógtak a 
konyhaablak előtt, az almák érettek és nehezek voltak. Nagymama alma-
levet akart főzni belőle. Kerestem egy viaszosvásznat, kiterítettem a 
mohás fűre és leráztam. Mama kicsi gyerek volt, amikor az apukája eltűnt, 
és a gyerekek számára csak az itt és most létezik. Semmi okuk a múltban 
élni vagy a jövőre várni. 

 
 

IX. 21. 

Norton ma nem jött munkába. Lise szerint depressziós. Ebben még 
nincs semmi meglepő. A hozzá hasonló kelekótyák könnyen kiégetik 
magukat. Ez Pemberton elmélete, nem az enyém. Norton hipotézise 
valószínűleg nem bizonyult helyesnek, a bálnaszövetből vett minták 
normális öregedést mutattak, nem mást. A GlicoCorp az utolsó fel-
jegyzésekben már csak udvariasan érdeklődött. Új feljegyzések pedig nem 
érkeztek. 

Lise a kávéfőzőnél bevallotta, hogy már számolja a napokat a tél 
beálltáig és addig, hogy összepakolhassuk a cuccainkat és elindulhassunk. 
Az ő véleménye az, hogy a régi dián látható uszony csak kivétel, teljesen 
ugyanolyan farok egy másik bálnánál, lehet, hogy rokonok. Elmeséltem 
neki a quebeci utamat, hogyan láttam eltűnni a bálnát búvárkodás 
közben, de úgy tűnt, nem igazán érti, miről beszélek. Már magam is 
kételkedtem benne, hogy valóban megtörtént. 

 
 

IX. 28. 

Tegnap volt az utolsó munkanapunk. Mindannyian Quebecbe utaztunk 
ünnepelni, még Norton is. A munkatársak körbeadogatták a dobozos 
söröket a jeep hátsó ülésén. Énekeltünk. Még Norton arca is felvidult. Az 
este csillagos volt és sötét, a szél hideg. Elfogadtam, hogy a csapat sofőrje 
legyek, mert szerettem volna még egyet merülni. Ezalkalommal egyedül 
akartam menni, csak Pembertont vittem magammal, hogy a motor-
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csónakot vezesse. A tartozékokat bérbeadó lány nem tűnt túl lelkesnek, 
de megnyugodott, amikor meghallotta, hogy tengerbiológusok vagyunk. 
Vagy talán Pemberton borzos szakálla ébresztett benne bizalmat, sosem 
lehet tudni. 

Késő este volt, minden hajóforgalom leállt a kikötőben. Pemberton a 
gumicsónakot vezette és dohányzott, minden elve ellenére bedobta a 
North-State csikket a tengerbe és nagyokat szürcsölt a sörös dobozból. 
Nem kérdezett semmit. Megálltunk a sekély víznél, és Pemberton segített 
a hátamra venni a felszerelést. Annára és Maryre gondoltam, és annyira 
hiányoztak, hogy a torkom összeszorult. Aztán lemerültem. 

A víz nyomása körbevett, a sötétség pedig megsemmisített minden 
benyomást az időről és térről. A másfajta elemben élő, tőlünk nehezebb 
élőlények talán másképpen érzékelik az idő súlyát. Talán az idő máshogy 
hat rájuk, meghajlik, átalakul körülöttük ahelyett, hogy felemésztené és 
megrongálná őket, mint bennünket. A nagy bálnák talán az idő hurkaiban 
élnek, ahova mi nem juthatunk be, de az ilyen pillanatokban talán 
megsejthetjük, milyen lehet. Talán dédapa is egy bálnát követett búvár-
kodás közben, és elsodródott vele egy másik helyre, egy másik időbe. 

A mélység közepén a lábam valami keménynek ütközött. Egy 
pillanatra meglepődtem, a hideg víz letompította a fájdalomérzetemet. 
Halászháló nehezék? Körbetapogatóztam magam körül a sötétben, és 
találtam egy tárgyat, ami egyenesen lefelé süllyedt. Hengerformájú fém-
darab, tapogatással sikerült beazonosítanom, hogy egy kemény üvegből 
készült szemellenzője is lehet. Két kezemben tartva emelkedni kezdtem 
a felszín felé. Pemberton felmordult, mi a fene, amikor a tárgyat magam 
előtt a csónakba löktem. Felhúzott, és a búvárlámpa fényében meg-
vizsgáltuk a talált tárgyat. A csónak alján egy vadonatújnak tűnő század-
fordulós búvársisak fénylett. 

 
 

IX. 30. 

Mary és Anna már a mamánál voltak, amikor felhívtam őket a reptérről. 
Nyugodtan vezettem a kis utakon. Már nem kellett sietni. A projektnek 
vége. A búvárkodás óta a közérzetem különösen nyugodt és könnyed 
volt. Mary és Anna a kertben voltak, amikor befordultam az udvarra. 
Sétáltunk egyet a kertben. A nehéz esőfelhők alatt, a délutáni ferde 
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fényben úgy tűnt, mintha megállt volna az idő. Leraktam a babát a 
karjaimból a fűre. Az overalljában egy kicsit bizonytalanul ült, mintha egy 
erős széllökés feldönthette volna. Megkerestem a sisakot a kocsiban, és 
leraktam mellé. Marynek azt mondtam, hogy a sisak ajándék a munka-
helyemtől. 

Mary a délre költözésről kezdett beszélni. Szeretne egy kutatói helyet 
valamelyik egyetemen. A vállamnak támaszkodott, és emlékeztetett az 
ígéretemre. Megcsókoltam és megígértem neki, hogy bárhova is megy, én 
követni fogom. Fújni kezdett a szél. Egy alacsonyan lógó ág megkarcolta 
az arcomat. Anna azt mondta „apa”. Az ölembe vettem, és a másik 
kezemmel leszedtem egy éretlen almát a fáról. Beleharaptam. 
 
 

Fordította Szalóczy Bettina 
 
 
A novella eredeti címe Painovoiman sieppaamat és 2013-ban jelent meg a 
Saara Henriksson és Erkka Leppänen szerkesztette Huomenna tuulet 
voimistuvat című novelláskötetben. A novella első közlése az Usva című e-
magazin 2009/3 számában jelent meg. 
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Könyvtár a világvégén 

Sammal Mashek 
 
 

A könyvek eltűntek. A zseblámpa vörös fénye csupán a kiürült polcokat 
pásztázta végig. Ez már a harmadik üres könyvesbolt ebben a város-
részben. 

Természetesen az összes üzletet kifosztották előbb-utóbb. Leg-
először a drága elektronikai és háztartásigépeket árusító boltok ürültek ki. 
Hamarosan, amikor a helyzet véglegessége mindenki számra világossá 
volt, az élelmiszerek és a mindennapi fogyasztási cikkek váltak fő 
célponttá. Miután már minden más elfogyott, a tömegek megtámadták, 
és kifosztották a fennmaradó üzleteket: bolhapiacokat, régiség-
boltokat…, és persze a könyvesboltokat. 

Ellentétben más üzletekkel és a többi városban látott könyves-
boltokkal, ezeket rendesen ürítették ki. A padlón egyetlen kósza lap sem 
hevert. 

Már azon voltam, hogy elindulok, amikor a lámpám fénye végig pásztázta 
a pultot és megakadt valamin a tekintetem. Közelebb mentem, és egy 
szögletes követ találtam az asztalon. Simára volt csiszolva, a csücskei 
lekerekítve. Már láttam ehhez hasonló köveket, általában jósláshoz 
használták őket. Legtöbbször ezekre rúnákat véstek, de ez a kő üres volt. 

Nekem úgy tűnt, hogy a követ szándékosan hagyták itt, mintegy 
fizetség fejében, így hát visszatettem a pultra. Nem kutattam át tüzetesen 
a korábbi boltokat, de biztos voltam benne, hogy azokban is találhattam 
volna ugyanilyen, vésetlen rúnaköveket. 

Az éjszaka már kezdett hűvösebb lenni. Menedéket kellett volna 
keresnem, de a gondolataim az elveszett könyvek körül jártak. El-
határoztam, hogy vetek még egy pillantást a városi könyvtárra. 

A biztonság kedvéért, lekapcsolva hagytam a zseblámpát. Való-
színűleg egyedül voltam, és a járókelők aligha veszélyeztették az életemet, 
de nem akartam feleslegesen felhívni magamra a figyelmet. A Hold 
megvilágította az Iránytű Teret, amelynek karácsonyi fényei már évekkel 
ezelőtt kialudtak. 
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Elnéztem, ahogy a szél fújja a havat a tér felett, és egyszer befedi, majd 
láthatóvá teszi a díszburkolatot. Mintha megpróbálta volna szövettel 
elfedni, de túl kicsi volt ahhoz, hogy letakarja az egészet. 

A porhó gyorsan tovatűnő mintákat formált a levegőben. Mintha 
emberi alakokat láttam volna a hóforgatagok közepette. De annyira 
nehéz volt őket nyomon követni, mint megpróbálni kivenni valakinek az 
arcát a tömegben, mert ismét el-eltűntek a zűrzavarban. 

A tér közepére sétáltam. Az alakok kavarogtak körülöttem, a szél 
süvítéséből pedig mintha emberi hangokat hallottam volna ki. Mintha alig 
hallható szófoszlányok lettek volna. Becsuktam a szemem. 

– Bocsánat, fiatalember – szólított meg valaki a hátam mögött. 
– Hmm? – az engem megszólító férfi, vastag pufajkát viselt, a hátán 

teletömött hátizsákot cipelt. 
– Még hiányzik 50 cent, izé… – hezitált a férfi – hogy őszinte legyek, 

a borosüveg árából. 
– Persze. Egy pillanat! – kutattam át a zsebemet, melynek mélyén 

általában szokott lenni egy-két elfeledett érme. 
– Tessék! – mondtam, és átnyújtottam az érmét. Megkönnyebbülten 

mosolygott, majd eltűnt. Csupán a porhó kavargott azon a helyen, ahol 
állt. 

Sokáig álltam mozdulatlanul, az érmét kinyújtott kezemben tartva. 
Rajtam kívül senki sem volt a téren. A szél egy pillanatra elcsitult, a hó a 
földre hullt. 

Letettem az érmét a tér közepén álló kőre, majd folytattam az utamat. 
Mögöttem a szél és a hó tovább utánozta a múltat. 

 
Először megkerültem a könyvtár épületét. Nem égett a lámpa, de valaki 
gondját viselte az épületnek. A betört ablakok helyét bedeszkázták. 

Felmentem a lépcsőn, a főbejárathoz. Az ajtó üvegtáblái szintén be 
voltak foldozva, maga az ajtó pedig szilárdan be volt zárva. Meg-
markoltam a kilincset. 

Napos, tavaszias tél végi idő volt, az emberek ki-be járkáltak a 
könyvtárból. Nyitva tartottam az ajtót, amíg egy fiatal férfi és nő jött ki 
mellettem. A férfi lelkesedéstől felbuzdulva beszélt, hevesen gesztikulált, 
engem észre sem véve. A nő rám nézett, szemében a felismerés szikrája 
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villant fel. De már bementem, az ajtó becsukódott mögöttem. Odabent 
hideg és sötét volt. Az emberek eltűntek. Az ajtó be volt zárva. 

Odabent teljes volt a sötétség. Az ablakok el voltak torlaszolva, így a 
Hold fénye sem világított be. Egy ideig csendben hallgatóztam a 
sötétben, aztán felkapcsoltam a zseblámpát. 

Könyvek mindenfelé. Nemcsak a polcokon, az asztalok is tele voltak 
csinos halmokban álló könyvekkel. Hangtalanul haladtam tovább. 

Majdnem mindegyik könyvből több kiadás volt. A könyvesboltok 
készletei nyilvánvalóan ide kerültek. A terem közepén egy lépcső vezetett 
az emeletre, ahol alighanem még több könyv volt. A lépcső túloldaláról 
halovány fény pislákolt. 

Az egyik asztalon petróleumlámpa világított. A lámpától biztonságos 
távolságban egy nyitott könyv, egy tubus ragasztó, fonál és egyéb 
tartozékok hevertek. 

Közelebb mentem. Az asztalon egy csepp ragasztó fénylett. Még nem 
volt megszáradva, ami azt jelentette, hogy… 

Mindezidáig egyetlen hangot sem hallottam. Láthatóan, lassan szét-
tártam karjaimat, és nyugodt hangon mondtam: 

– Nem rossz szándékkal jöttem. 
Semmi válasz. Lassan megfordultam, a kezemben tartott zseblámpa 

fényét lefelé irányítva. A félhomályban, a lépcsőnél állt valaki. 

– Hogy került ide? Az ajtónak zárva kellene lennie – mondta egy női 
hang. 

– Még mindig zárva van. Nem törtem el semmit – a lámpával az ajtó 
felé mutattam. – Nem lopni jöttem. Csupán kíváncsi voltam, hogy hová 
tűnt el az összes könyv. 

– A könyvek most biztonságban vannak – mondta a nő. – Ide hoztam 
mindet, amit csak találtam. A világon már csak kevesen becsülik ezek 
értékét. Legtöbben csak tűzgyújtáshoz használnák őket. 

– Teljesen egyetértek – válaszoltam, és eszembe jutott, hogy 
találkoztam egy szerzetesrenddel, amely könyveket pusztított munka 
gyanánt. 

A nő tett pár lépést, és a petróleumlámpa fényének körletébe lépett. 
Bő köpönyegekbe volt öltözve, és szemüveget hordott. Észrevettem, 



89 

 

hogy az övén egy kard lógott, amely egyelőre a hüvelyében volt. A nő 
keze a kard markolatán pihent. 

– Érdekes fegyverválasztás – mondtam udvariasan, és a kardra 
mutattam. 

– A lőfegyverek túl nagy zajt keltenének – magyarázta – és véletlenül 
eltalálhatnám a könyveket. 

Bólintottam. Azt ugyan nem mondta, de biztosra vettem, hogy az is 
egy fontos ok, hogy a kard viszonylag ártalmatlannak tűnik, főleg, amíg a 
hüvelyében pihen, emiatt a támadó könnyen figyelmetlenné válhat. Egy 
ügyes kardforgató azonban egy gyors és könnyed mozdulattal hamar elő 
tudja rántani és lecsapni vele. 

Nekem csak egy zseblámpám volt, amely nagyon erős fénnyel 
világított. Ha a helyzet fenyegetővé válik, megpróbálhatom elvakítani és 
elmenekülni. 

Egy pillanatig csöndben álltunk. A petróleumlámpa fénye visszaverődött 
a nő szemüvegéről. A zseblámpa fénysugarát a föld felé tartottam. 

Ezután elvette a kezét a kard markolatáról, elmosolyodott, és meg-
kérdezte: 

– Megkínálhatom egy csésze kávéval? 
Meglepődtem. Azt hittem, hogy teával fog kínálni. 

– Meg kell mondanom, hogy hosszú ideje nem láttam már igazi kávét. 
Azt hittem, már az első télen eltűnt a boltok polcairól – az asztalnál ültem 
a könyvtár hátsószobájában. 

– Az őrölt kávét elvitték – magyarázta, és egy kézi darálóval darálni 
kezdte a szemes kávét. – De a szemes kávé megmaradt. Biztos azért, mert 
túl fáradtságos megőrölni. 

A víz felforrt az edényben. Levette a fazekat a tűzről, majd a kávéport 
belekanalazta a vízbe. 

– Kér tejet vagy cukrot? – kérdezte, miközben a szekrényben 
kutakodott. 

– Tejet, de azt hogyan… Ah, tejporral! Miattam igazán nem 
szükséges! 

– Ah, ritkán jön vendég. Különben is, ez nem tart örökké, és még sok 
van belőle. 
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– Hallottam, hogy délen még vannak működő tejgazdaságok – 
mondtam. – Készítenek sajtot, és egyéb tejtermékeket, mint a régi szép 
időkben. 

– Vajon csokoládéjuk is van? – kérdezte vágyakozó hangon. 
– Micsoda? 
– Semmi. A kávé elkészült. 
Egy tálcán egy kávéskannát, egy kancsónyi tejporból készült tejet és 

két csészét hozott az asztalhoz. 

– Még be sem mutatkoztam – mondtam. – A nevem Qua… 
– Pszt! – szakított félbe. – Nem szeretem a neveket – egy pillanatra 

elcsendesedett, majd azt mondta: – De szólíthatsz Könyvtárosnak. Csak 
ne majomnak! – elmosolyodott valamilyen gondolaton. 

Elgondolkoztam. – Szólíthatsz Utazónak. 
Bólintott. – Jó név. Mióta utazol? – a kérdés vonatkozhatott a 

vándorlásom során megtett távolságra, de az évekre is. 
– Nagyon régóta. Ennek dacára csak viszonylag rövid utat tettem 

meg. Például ezen a városon többször is átutaztam már. 
Belekortyoltam a kávéba. Mennyei volt. Az ősrégi őrölt kávéból és 

pótkávéból főzött löttyök után, ez a kávé csodálatos élmény volt. Egy 
pillanatig kortyolgattuk a kávénkat. Azután megkérdeztem: 

– Hosszú ideje gondozod már a könyvtárat? 
– Majdnem a kezdetek óta, vagyis évek óta. De nem mindig egyedül 

csinálom. Vannak más könyvbarátok is, akik segítettek megerősíteni az 
épületet és kimenteni a könyveket a közeli boltokból. Helyrehozzuk a 
sérült köteteket és másolatot készítünk a ritkább példányokból. 

– Alkalomadtán elutaztam messzi városokba is új könyvek után 
kutatva. Minden alkalommal attól féltem, hogy egy üres, romos 
könyvtárba térek vissza, de úgy tűnik, ez a hely nem vonzza a rablókat. 

– Egyszer én is könyvtáros voltam – mondtam. – Vagy majd leszek. 
Vagy most is az vagyok egy másik világban – a csészémet bámultam. – 
Biztosan teljesen őrültségnek hangzik. 

– Talán, de nem lehetetlennek. A világ teljesen megbolondult – 
mosolygott. 

Felbátorodva folytattam: – Ezen kívül… író is vagyok. Azt hiszem, jó 
helyre jöttem. Egy pillanat. 
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Kinyitottam a másik válltáskámat. A mosoly nem tűnt el a Könyvtáros 
arcáról, de egy pillanatig izgatott lett. A megbolondult világban óvatosnak 
kellett lennie. 

Az asztalra tettem a viaszosvászon tekercset, és elkezdtem kibontani 
a zsinórjait. Amikor látta, hogy csak papírok vannak benne, feszültsége 
kíváncsisággá változott. 

– Mi van ebben? 
– Az utazásaim. Minden eddigi jegyzetem. Már túl sok helyet 

foglalnak, de nem akartam őket kidobni. Itt hagyhatom? 
– Itt minden irodalmat szívesen látunk – mondta, miközben tekintetét 

a papírokra szegezte. – A megváltozott világunkról szóló információk 
pedig különösen értékesnek bizonyulhatnak. 

– Ó, én nem csak erről a világról írok – a nő kérdően felhúzta a szem-
öldökét. – Hosszú ideje vagyok úton – tettem hozzá. 

– Nem vagyok biztos benne, hogy értem – mondta. – De talán jobban 
megértem, miután elolvastam. Mindenesetre szívesen gondját viselem az 
emlékeidnek – összekötötte a tekercs zsinórjait és félretette. – Még egy 
kis kávét? 

Késő éjszakáig beszélgettünk a megváltozott világról és a könyvekről. 
Többnyire a könyvekről. Kiderült, hogy elképesztő mennyiségű tudással 
rendelkezik a témát illetően. Ha egy könyv valaha is megjelent, akkor 
biztosan hallott róla, és nagy valószínűséggel olvasta is. Megbeszéltük a 
választott neveink eredetét is. 

– Utazó? Biztos vagyok benne, hogy legalább egy kötet van belőle. 
– Olvasd el! Valójában semmi köze sincs az én utazásomhoz, de 

igazán jó könyv. 
 

Kimentem a konyhába és elmostam az üres csészéket. Mire visszaértem, 
a Könyvtáros elaludt az asztalnál. Nem akartam felébreszteni. Különben 
is, még pirkadat előtt útra kellene kelnem. 

A táskámban kotorásztam. Lennie kell itt egy… Ah. Egy tábla 
csokoládénak, amit az egyik kifosztott boltban találtam. Otthagytam az 
asztalon a csokoládét, és egy üzenetet írtam: 

 
  



92 

 

Nyitott szemmel járok a könyvek tekintetében. Hiszem, hogy az utam még 
elvezet ide. 

Köszönöm a kávét. 
– Q 

 
Csak kifelé menet jutott eszembe, hogy kölcsönkérhettem volna egy 
könyvet az útra. De nem számít. A táskáimban csak korlátozott 
mennyiségű holmi fért el, és hamarosan úgyis újra megtelnek majd az 
általam írt papírlapokkal. 

Odakint már pirkadni kezdett. A vöröstéglás templomhoz siettem, 
mindig ennek a lépcsőjén szoktam aludni. Ébredéskor már egy másik 
világban és másik idősíkben leszek. 

 
 

Fordította Kormos Erik 
 
 

A novella eredeti címe Maailmanlopun kirjasto és 2012-ben jelent meg a 
Jussi Katajala, Markus Harju és Alpo Leppänen szerkesztette 
Maailmanlopun kirjasto ja muita tuomiopäivän tarinoita című novelláskötetben. 
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Mint a karácsony  

Juha Salmi 
 
 
A kisöcsém a hátamon egyre nehezebbnek tűnt. Az égből továbbra is 
körömnyi, világosszürke hamupelyhek hullottak. Öcsi a nyelvét kiöltve 
bekapott egyet, mint egy hópelyhet, és lenyelte, amitől köhögőrohamot 
kapott. Rajtam és a tesómon kívül nem maradt más, csak Jusa. Jusa fiatal 
fiú volt, ő segített nekünk eljutni az óvóhelyre, amikor végigsöpört a 
radioaktív hullám. Éppen az ő tanácsára indultunk el onnan, miután a 
később érkezettek elkezdtek meghalni. 

Az óvóhelyen semmilyen információt nem kaptunk. Semmilyen 
csatornán nem jött adás. Az érkezők körében találgattuk, mi történt. A 
legtöbben nukleáris katasztrófára vagy atomháborúra tippeltek. Az 
óvóhelyen lévők csoportjában volt egy fizikatanár, aki szerint az atom-
fegyverek vagy balesetek nem adnak magyarázatot arra, miért halkultak 
el fokozatosan a rádiócsatornák. Vagy miért állt le a bonyolultabb 
elektromos készülékek működése. Én nem akartam tudni, mi történt. A 
már megtörtént dolgokon úgysem lehet változtatni. 

Az elsők között voltunk, akik az óvóhelyre érkeztek. Utána két napon 
át jöttek még emberek. Minél később érkeztek, annál rosszabb állapotban 
voltak. Különböző mértékű sugárzás okozta sérülésektől és érzékszervi 
gyengüléstől szenvedtek. Egyesek teljesen elvesztették a látásukat, és csak 
mások segítségével jutottak el az óvóhelyre. A legrosszabb bennük a 
törékenység volt, amely, úgy tűnt, minden életerejüktől megfosztotta 
őket. 

A második nap után nem jött több ember. Kezdtünk kifogyni az inni-
valóból is. Étel már eleinte sem nagyon volt. Az óvóhelyen volt egy 
üdítőautomata, de az már az első napokban kiürült. 

Az ötödik napon elkezdtek meghalni az emberek. Elsőként azok 
haltak meg, akik utolsóként érkeztek, ezért a legrosszabbnak voltak 
kitéve. A haláluk nem volt könnyű. A végén erős fájdalmaik voltak. A 
bőrük megrepedezett és vért köhögtek. A halottak problémát jelentettek 
számunkra. A túlélők egy része kezdett kétségbe esni. Féltek, hogyha az 
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ajtó akár csak egy-egy pillanatra is kinyílik, az halálossá növeli a bejövő 
sugárzás mennyiségét. 

Hamarosan nyilvánvalóvá vált, hogy nem maradhatunk ott tovább. 
Úgy tűnt, két lehetőségünk van: a lassú halál az óvóhelyen vagy a 
kockázatvállalás odakint. Én és az öcsém úgy döntöttünk, vállaljuk a 
kockázatot. Jusa, aki senkit nem ismert az óvóhelyen lévők közül, velünk 
jött. Látni akarta, mi van odakint. Aggódott a szüleiért és az ismerőseiért. 
Én akkor már feladtam minden reményt, és lemondtam a félelmeimről. 

Odakint sötétszürke ég várt minket. Hideg volt. Máris fagyott, pedig 
még csak ősz volt. Egy szélroham majd ledöntött a lábunkról. Az utcák 
üresek voltak, ameddig a szem ellát romok, betört ablakok és holttestek. 

Az egyedüli élőlények, amelyeket láttunk, a dögevő madarak voltak. 
Csókák és varjak ugrándoztak az utcán a holttestek körül és ültek a házak 
tetején minket nézve. A szelet leszámítva a varjak károgása volt az 
egyetlen hang, amit hallottunk. Úgy tűnt, hogy fekete szemeikkel 
követnek minket, és elítélik a tetteinket. A törmeléket kerülgetve és távol 
maradva a földön fekvő halottaktól besétáltunk a boltba. Jusa ruhákat 
szedett össze nekünk, az öcsém pedig konzerveket pakolt a bevásárló-
kosárba. Később a zsákmányt belegyömöszöltük két túrahátizsákba. 
Sálakból maszkokat barkácsoltam magunknak. 

Nem tudtuk, merre induljunk Az egész belváros üresnek tűnt. A 
mobiltelefonok nem működtek. Végül abba az irányba mentünk, amerre 
a legkevesebb törmelék volt. Úgy gondoltam, az messzebb lehet attól, 
ami ezt okozta. Legalább az útvonal könnyebben járható volt. 

Tovább vándoroltunk, konzervet ettünk és túlélőket kerestünk. A 
haladásunk inkább bolyongás volt. A látóhatár soha nem sötétült el 
teljesen. Olyan volt, mintha az éjszaka eltűnt volna. A felhőtakaró soha 
nem oszlott fel. Mintha a szürkétől kifakult volna a többi szín. 

Teltek a napok. A belvárostól távolabb láttunk túlélőket is, de úgy 
tűnt, el akarnak kerülni minket. Az emberek már nem törődtek másokkal, 
hiszen a saját megmenekülésük volt a tét. Azon kevesek, akik beszélgetni 
akartak, nem tudtak semmit. 

A kisöcsém ereje fogytán volt. Elfáradt. Szüneteket kellett tartanunk, 
mert nem bírt már olyan hosszú utat megtenni, mint korábban. 

Egy hal szemei meredtek ránk egy kis tó jege alól. Úgy tűnt, a dülledt 
szemű hal megfagyott, amikor megpróbált felemelkedni a felszínre 
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levegőért. Nem mertem megengedni Jusának, hogy betörje a vékony 
jeget, hogy ihassunk. 

A felhők továbbra is eltakarták az eget. Zivatar dübörgött a lát-
határon. Egy árokba hajtott autóban Jusa talált egy csokiszeletet. Úgy 
vigyorgott, mintha ez hatalmas szerencse lenne. Könnyű volt csatlakozni 
a nevetéséhez, örülni a sok rossz közepette. Igaz, rögtön arcomra fagyott 
a mosoly, mikor megláttam Jusa vérbe boruló ínyét. 

Letettem a kisöcsémet a hátamról, és kinyújtóztattam a vállamat. 
– Hé, tudod, mi lesz, ha a szürke véget ér? – kérdezte öcsi kábultan. 

Megsimítottam a haját és azt feleltem: 
– Tudom, a szürke után a fehér jön. 
A játékáról volt szó, amelyben színeket lehetett kikeverni, és játszani 

velük. A szürke volt az utolsó állomás, mielőtt a játék elölről kezdődött. 
– A fehér jó, olyan, mintha jönne a karácsony – mondta elhomályosult 

szemmel. 
– Így van – mondtam. 
Eszeveszett súlyt éreztem a szívemen, amikor a kisöcsém újra 

eszméletlenül rogyott le. A párává alakuló lélegzetem néztem. 
– Igen, mint a karácsony – ismételtem el még egyszer magamnak. 
Jusa tüzet rakott. Hulladékpapírokat és valamilyen parki padot 

gyújtott meg. Szitkozódott, amikor a pad nem akart meggyulladni, a 
papírok pedig azonnal elégtek. Amikor a tábortűz fellobbant, olyan közel 
maradtam hozzá, hogy már-már attól féltem, a ruháim lángra kapnak. 

Az éjszakák hidegek voltak. Abban a házban alhattunk, amelyikben 
akartunk. A ruhatárunk úgy nőtt, ahogy az élelemraktárunk fogyott. 
Fejfájástól kezdtem szenvedni, és a talált fájdalomcsillapítók nem tűntek 
hatásosnak. A fájdalmat dübörgő lüktetésnek éreztem a szemeim mögött. 

Egy varjú leszállt a kisöcsém lábára, és belecsípett a térdhajlatába. Egy 
régi sebből erőtlenül vér kezdett szivárogni. Öcsi meg se nyikkant. Jusa a 
varjúra csapott a sétapálcájával, mire az károgva elrepült néhány 
méternyire. Megdobtam egy kővel. Mégis a helyén maradt, és az 
alkalomra várva bámult felénk. 

Az öcsém fájdalmai egyre nőttek. Amikor tudatánál volt, a fájó tagjaitól 
szenvedett. Közben néha vért köhögött és lázas volt. Végül már nem is 
haladtunk tovább, csak vigyáztunk rá. 
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Jusára néztem. Ő bólintott, aztán elfordította a tekintetét. Egy párnát 
nyomtam a kisöcsém arcába. A keze egy pillanatig reszketett, de nem bírt 
küzdeni. A szerencsétlenség óta először éreztem, hogy könnyek szöknek 
a szemembe. Az arcom égett. Éreztem Jusa kezét, ahogy megszorította a 
vállam, és amikor megfordultam, megölelt. 

Nem temettük el a kisöcsémet. Egyikünknek sem volt hozzá elég ereje. 
Betettük egy kocsi csomagtartójába, hogy a madarak ne ehessék meg. 
Habár most már kevesebb volt a cipelni való, a lépéseim mégis sokkal 
nehezebbnek tűntek. 

Két nappal később az utunk véget ért. Jusa ugyanúgy kimerült, mint 
az öcsém. Én pedig nem is akartam tovább folytatni. Az utolsó dolog, 
ami számított nekem, a kisöcsém, eltűnt az életemből. A tükörbe nézve 
a tekintetem nem homályos volt, mint Jusának vagy korábban az 
öcsémnek. Helyette kialudt benne a fény. Többé már semminek nem volt 
értelme. 

Jusa elaludt, és soha többé nem ébredt fel, hiába bökdöstem és 
szólongattam. Rettenetesen kimerültem. Odakuporodtam az eszméletlen 
Jusa mellé, és magamhoz szorítottam. A testéből elillanó hő eltűnt az 
éjszakában. Elkezdett igazi hó esni. A hó is szürke volt, de igazi. Pont, 
mint a karácsony. 

 
 

Fordította Királyné Szűcs Eszter 
 
 

A novella eredeti címe Kuin joulu és 2012-ben jelent meg a Jussi Katajala, 
Markus Harju és Alpo Leppänen szerkesztette Maailmanlopun kirjasto ja 
muita tuomiopäivän tarinoita című novelláskötetben. 
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A Völgy 

Aarne Lindén 
 
 
Itt éltem világ életemben. A történetem beleíródott a tájba.  

A Völgy. A légies zöldje, a rajta keresztülszaladó folyó ártatlan 
csobogása, a fauna gazdagsága mind eggyé vált a lelkemmel. Ehhez a 
tájhoz tartozom, és ez a táj hozzám tartozik. Ó, mennyi szép pillanatot 
tölthettem ebben a földi paradicsomban, és már öreg vagyok. Nem 
elpazarolt egyhelyben maradásként éltem meg ezt, hanem gyönyörű 
képek, érzelmek, ízek és illatok sorozataként. A fűtenger hullámzása a 
szélben az orgonák bódító illatával keveredik a gondolataimban. Az 
érzékszervi élvezetek mindig is olyan sokfélék voltak itt, hogy soha nem 
hiányoltam az embereket. Nem álmodoztam sem nőkről, sem férfiakról, 
senki társaságáról. A Völgyben soha nem éreztem magam egyedül. Innen 
kaptam az életemet, a táplálékomat, hiszen ez a hely zöld és bőkezű, 
mentes mindenféle kapzsiságtól és keserűségtől. Itt sosincs vihar, és a 
legerősebb szél sem dönt ki fákat. A folyó vize oly hűvös és üde, és oly 
jó inni és fürödni benne. A gyümölcsök itt zamatosak, a répák ropogósak, 
a bogyók érettek, a zöldségek pedig frissek. Egyetlenegy állatot sem öltem 
meg; errefelé nincsenek kínzóan zümmögő rovarok, sem harácsoló 
emlősök. Csak nézem a körülöttem elterülő tájat, és ez elég. Nem hívok 
semmilyen istenséget, sem lüktető ideológiát a segítségemre. Ez a hely 
tökéletes, és én szenvedélyesen szeretem minden egyes porcikámmal; 
minden idegsejtemmel; örökké szeretem, dédelgetem, és tisztelem. 

Azért vagyok hát ennyire szomorú, mert a Völgy nincs többé. A 
világom elpusztult egyetlen hét alatt, mintha sohasem lett volna. Néha 
azt hiszem, hogy minden, az egész életem, csak álom vagy illúzió volt. 
Csupán egy lázas álomkép, ami elérhetetlen szépségével kíméletlenül 
gyötör éjjel-nappal. 

A Völgy helyén most Sivatag van. Halott homokpuszta terül el 
minden irányban, ameddig csak a szem ellát-fül elhall. Itt nem szökken 
szárba egyetlen növény sem. Egyetlen állatfaj sem szaporodik. A levegő 
nehéz, a homok mérgező. Egyszer több napig mentem egy irányba, de 
fogalmam sincs, merre, mivel itt minden egyformának tűnik. Soha nem 
értem el a puszta szélét. A Sivatag érintésével nem ígér mást, csak a halált. 
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A pusztulás olyan gyorsan zajlott, hogy a Völgy zöldjének 
végtelenében fel se tudtam fogni. Az első reggel távoli robbanásra 
ébredtem. A föld erősen rázkódott, a Völgy állatai pedig eliramodtak, és 
soha nem tértek vissza. Ezernyi apró úszóhártya, pata és mancs menekült 
a horizonton látható tornyos felhő elől. Aztán bömbölő, sárgásan izzó 
szél nyomult a Völgybe borzalmat és félelmet hozva magával. 

A második reggel a távolból vészjósló, mély üvöltés hallatszott, 
mintha egy hatalmas ragadozóhorda morgott volna, és ordította volna az 
éhségét a holdvilágba. A napkorong az ég aljáról érkező fekete füstbe 
burkolózott, a fanyar levegő megfojtotta a növényeket. Nem tehettem 
semmit. A következő estére minden fa, virág, gomba, inda, fűszál, 
nádszál, tavirózsa és bokor elhervadt, elhalt egészen a gyökeréig. 

Ahogy megvirradt a negyedik nap, a folyó sodrása leállt. 
Az ötödik napon már nem tudtam tovább nézni a Völgy halálát, mivel 

a látásomat elhomályosította a fekete füst, amely szétáradt a levegőben. 
Hallgatózni sem lehetett, mivel a pokoli, fémes zaj úgy zengett, mint egy 
hatalmas üvöltés, amihez nem lehetett hozzászokni. 

A hatodik napon a föld ismét rengeni kezdett, és a Völgy megszűnt 
létezni. A földkéreg reszketett és hánykódott. Humusz, kő, homok és sár 
repkedett, csapódott mindenfelé, mintha egy óriási ősi szörny 
munkálkodott volna alattam. A világvége szó nem írja le azt a vihart, 
amely elpusztított mindent, kietlen sivárságot hagyva maga után. 

Hetedik nap. Az égből tonnaszám ömlött a fekete nyálka, és a durva, 
forró homok. A sötét felhők ontotta massza maga alá temetett minden 
hajdan létezőt. A Sivatag elevenen felfalta a Völgyet. 

Eltelt egy hét, majd még egy. A nap kíméletlenül sütött erre a valóra 
vált, sivár rémálomra. Iszonyat és bánat töltött el, amikor egykori 
otthonomat néztem. A hőségtől hullámzó levegő esélyt sem adott az 
életnek. Az éjszakai hideg a lelkemig hatolt. Az üde eső messze elkerülte 
a Fennsíkot, egyetlen fuvallat sem mozgatta a levegőt.  

Aztán megérkeztek az emberek. 
Figyeltem őket, mivel számomra mind furcsák és idegenek voltak. 

Hatalmas fekete járművekkel érkeztek a Sivatagon keresztül, és megálltak 
ott, ahol valaha a folyó hömpölygött. Fekete öltönyös férfiak szálltak ki 
az autókból, majd kezet ráztak egymással. Az emberek nagy zajt csaptak, 
megveregették egymás vállát, nevetgéltek, és kiabáltak. A horizont felé 
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nyújtogatták a karjaikat, csodálkozva rugdosták a homokot. Fényképeket 
készítettek egymásról, majd üvegeket húztak elő az autóikból. A férfiak a 
pezsgő italt talpas poharakba öntötték, koccintottak, majd ittak, amíg le 
nem részegedtek, és látszólag rendkívül büszkék voltak magukra. Végül 
bepréselték magukat a kocsikba, és elmentek. Az egyetlen nyom, amely a 
látogatásuk után maradt, az abroncsnyomok a homokban, és a földön 
heverő üvegszilánkok voltak. 

A Sivatag halott maradt, de a férfiak rendszeresen visszatértek, és 
gyakran hoztak magukkal szép, díszesen öltözött nőket. A nők hangosan 
nevettek a férfiak szavain, majd a forró nap alatt előkerültek az autókból 
az italok és az üvegek. Az emberek ismét fényképeket készítettek 
egymásról, rácsodálkoztak a tájra, aztán ittak, amíg le nem részegedtek. 
Majd a férfiak ölelgetni kezdték a nőket. Aztán a csoport egy része 
visszamászott a járműveikbe, amelyek nemsokára ritmikusan ingadozni 
kezdtek ide-oda az abroncsaikon. A másik részük kint maradt, mert nekik 
a motorháztető vagy a Sivatag szemcsés homokja is elég volt a 
közösülésre. Gátlástalanul űzték az orgiáikat, amelyeket minden 
életörömükkel együtt borzalmas volt nézni, és mindez teljes ellentétben 
állt az őket körülvevő a tájjal. A nevetgélés és a kiabálás a végtelenségbe 
veszett. 

Az emberek egészen estig folytatták ezt, amikor pedig a tűző nap 
végre a láthatár alá bukott, újra bepréselődtek a kocsikba, és üvegszilánk- 
és szeméthalmokat hagytak maguk után, amelyek minden látogatás 
alkalmával egyre magasabbra nőttek. 

Az idő múlásával mások is érkeztek a Sivatagba. A hatalmas fekete 
autók és fekete öltönyös, méltóságteljesnek látszó férfiak mellé kisebb 
járművek érkeztek társaságul, amelyekből mindenféle színes ruhákba 
bugyolált népek ömlöttek ki. Nap mint nap egyre többféle férfiak és nők, 
felnőttek és gyerekek érkeztek a Sivatagba, akik büszkén gyönyörködtek 
a tájban, és fényképeket készítettek egymásról. Filmes stábok, újságírók 
és tekintélyes tisztviselők sétáltak a pusztaságban a köznép mellett, 
évtizedeken át. A járműveik egyre fejlettebbek lettek, de maguk az 
emberek nem sokat változtak. Az idegenek olykor pompás növényeket 
hoztak magukkal, amiket ünnepélyesen és nevetve ültettek el a földbe, és 
hagytak kiszáradni. Néha pedig apró, szép állatkák voltak velük, 
amelyeket otthagytak a Sivatagban szomjan halni a forróságban, csak 
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azért, hogy néhány nap múlva visszatérjenek nevetni a kiszáradt 
tetemeiken. És ismét fényképeket készítettek. 

Az idő telt, és az emberek lassan ráuntak a Sivatagra. Végül már 
egyáltalán nem jöttek. A föld üresnek és csendesnek tűnt, de a Sivatag 
monumentálisan és változatlan maradt, ürességét a fekete világűrbe 
ordítva. A Völgy, ha egyáltalán volt is valaha, Sivataggá változott mivel 
az ember így akarta, végül pedig az érintésével felülkerekedett a 
természeten és az életen, ahogy kívánta. 

Felülkerekedett azon a vad szépségen, ami egykoron voltam. 
 
 

Fordította Magyar-Bihari Eszter 
 
 
A novella eredeti címe Laakso és 2012-ben jelent meg a Jussi Katajala, 
Markus Harju és Alpo Leppänen szerkesztette Maailmanlopun kirjasto ja 
muita tuomiopäivän tarinoita című novelláskötetben. 
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Fény a búra alatt 

Anne Leinonen 

 
 
– Volt egyszer egy erdő, amely az emberek helyett lélegzett – ismételte 
Raune a mantrává vált történetet. – Valaha az egész világot erdők 
borították. 

Aaju már olyan sokszor hallotta a történetet, hogy kívülről fújta, de 
hagyta, hogy Raune elmesélje. Az idős hölgy hangja megnyugtató volt, és 
támaszt adott. A köves területen kanyargó ösvény el-eltűnt, és néha 
mászniuk kellett ott, amerre az út feltehetőleg folytatódott. Raune 
segédeszközök nélkül jól tájékozódott: egy pillanatra megállt, beleszagolt 
a levegőbe, nézte a tájat, aztán újra irányt váltott. 

– De az ember kora a pusztulás ideje volt, mert kivágta a fákat. Mire 
az ember ráeszmélt tetteire, már túl késő volt. Az sem segített, hogy a 
tudósok újfajta fákat növesztettek, s mindenféle tulajdonsággal 
felruházták őket, hogy kibírják a heves esőzéseket és a hegyeket pusztító 
viharokat. Bár a fák kemény kérget növesztettek, és túlélték a tűz-
vészeket, amelyek nagy területeket pusztítottak el, de az erdőnek végül 
szembesülnie kellett az értetlen ember bosszújával. Az ember nem értette 
meg a fákat, amelyeket a tűz, a víz, vagy a szél sem volt képes kidönteni. 
Az embertől azonban nem tudta megvédeni magát az erdő. 

Raune felsóhajtott és egy pillantást vetett Aajura: 
– Ha képesek lettek volna rá, a fák megöltek volna minden erdőbe 

tévedt embert. 
– De ez meg is történt, nem? – kérdezte Aaju. – Legalábbis a 

történetek szerint, amelyekben az erdő szellemei fogságba ejtették őket. 
– Ezek csupán történetek, de lélekállatok tényleg élnek az erdőkben. 

A holtak lelkei, akik a vándorokat segítik. 
– Vagy rossz irányba vezetik őket – jelentette ki Aaju. – Te láttál már 

valaha ilyen szellemet? 
Raune hevesen felnevetett: 
– Téged sem ejtettek a fejedre. Még nem láttam, de ha láttam is, 

legfeljebb részegen. 
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A Nap előbújt a felhőtakaró mögül, megcsillant Raune rókavörös 
haján, mintha fénypászmák szálltak volna fölé. Aaju összerezzent, mert a 
fény nem vitte magával az őszi hideget. 

A faluból felszálló füst leleplezte a házak hollétét, még mielőtt meg-
láthatták volna a település első jeleit. Raune megállt. Rátámaszkodott 
fémből készült vándorbotjára, kihúzta magát, és beleszagolt a levegőbe. 

– Milyen szép illat! – mondta. – Égő gallyak. 
Aaju torkán akadt a szó, meg sem próbált beszélni. Karjainak tinta-

indái viszketni kezdtek, ezért muszáj volt megvakarnia. Titokban, mert 
Raune megtiltotta volna. A jelekhez nem volt szabad hozzáérni, sem 
aktivizálni az erőket, és semmiképp sem volt szabad megmutatni 
senkinek. Aaju kitépte volna a jeleket, ha tudta volna, de a múltat muszáj 
volt magán viselnie. 

Oortta, állt a térképen a falu helyén. Több építmény volt benne, mint 
ami a térkép jelei alapján várható volt. A tetőkre napelemeket telepítettek, 
amelyeket déli irányba tájoltak. Az épületek körül kietlen és kopár volt a 
táj, itt-ott magas bokrok nőttek, amelyeket nem téptek ki. A gallyak 
égetése egyszerre tűnt fényűzőnek és bűnnek. 

Hidegtől és éhségtől vezérelve siettek tovább. Aaju legalább két napja 
nem evett rendesen, csupán a földben talált gyökerekből nyaldosott, 
melyek maró íze keserű utóízt hagyott a szájában. Az ősz már jócskán a 
derekán járt, és reggelente a föld felszíne deres volt. Raune olykor-olykor 
pihenni akart, ezért Aaju megálljt parancsolt lépteinek, de a vére már 
hajtotta őt a település felé. 

Egy oorttai lakos észrevette érkezésüket, és odakiáltott a társainak. 
Aaju feltételezte, hogy már korábban felfedezhették őket, és ez csupán 
egy színjáték, amellyel Oortta valós erejét akarták elrejteni. Az ilyesfajta 
falvakban lennie kell mozgásérzékelőknek vagy esetleg radarnak, ami a 
környéket a vadászható zsákmány reményében pásztázza. 

A falu közepén álló kunyhókból egy háromtagú csoport jött elő. Aaju 
megfigyelte, hogy a foltos és koszos ruháik alatt nem tűntek gyengének 
vagy tehetetlennek, éppen ellenkezőleg. A csoport közepén álló, akinek 
arccsonttetoválásai hatalomról árulkodtak, karja izmos, az arca pedig 
pirospozsgás volt. 

– Menedéket szeretnék kérni – kezdte Raune. – Úton vagyunk 
Aukipää felé, szeretnénk egy szemhunyásnyit pihenni. 
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Aaju észrevette, hogy Raune milyen nehezen lélegzik. Már éppen a 
kezét nyújtotta, hogy támaszt adjon és csökkentse a fájdalmát, de aztán 
inkább visszahúzta. 

Az oorttaiak vezetője gúnyosan felnevetett: 
– Szóval a hegyekbe mentek? Minek mentek oda? 
– Az erdőt keressük – válaszolta Raune. 
Az oorttaiak elmosolyodtak. Vezetőjük olyan szélesen, hogy kilátszott 

jól ápolt fogsora. – Ais vagyok, e csoport Ősanyja. – Kiket láthatok 
vendégül? 

– Raune vagyok, utazó. Ő pedig a tanítványom, Aaju. 
– Mindketten bolondok vagytok – jegyezte meg Ais. – Már semmiféle 

erdő sem létezik. 
– Én ezt másként tudom – válaszolt Raune határozottan. 

Az oorttaiaknak volt ennivalója, amit készséggel szolgáltak fel. Aaju 
nehezen tudott lépést tartani a társalgással, mivel arra figyelt, hogy 
megtöltse a hasát kenyérrel és gyökérfőzelékkel. A barátságosság gyanút 
keltett Aajuban, mégsem érezte átverésnek. De ebben sosem lehetett 
teljesen biztos. Az út során hallottak szóbeszédeket falvakról, amelyek 
lakosai megőrültek, és elkezdték felfalni egymást. 

Az élelemért cserébe Raune mindent elmagyarázott, amit az utazás 
során látott: miféle vándorokkal találkoztak, mennyit áradt az egyheti 
járásra lévő folyó, és délen az ősz miként fordult már télbe. 

– Jártatok Roanniemában? – érdeklődött Ais. 
Raune megrázta a fejét. Aaju megfigyelte útitársa arckifejezéseit és 

gesztusait. Szája széle feszes volt, szemei apróra szűkültek össze. Raune 
mindig is jól tudta leplezni fájdalmát, de Aaju észrevette, hogy társa 
erejének végén járt. 

– Reméljük, hogy itt maradhatunk éjszakára – indítványozta Aaju. Az 
egész vendégség alatt először szólalt meg. Saját hangja csengésén maga is 
meghökkent. Az ereje visszatért az ennivalótól, a hangja szépen és 
veszélyesen csengett. 

– Persze – válaszolta Ais. – Az én hajlékom a tiétek is. 
Ais házában számos kis szoba volt, közülük megkaptak egyet. Az 

emberek barátságosabbak voltak, mint a vadidegenek általában. A latrina 
helyét is megmutatták, habár a szobában volt éjjeliedény is. 
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– Egyszer körülvettek minket, az orrunkat sem mertünk kidugni – 
magyarázta Ais. Raune nem kérdezősködött, hogy kik vették körül őket, 
vagy hogyan oldották meg a helyzetet. 

Mikor elérték a szoba fedezékét, Raune rögtön ledőlt, és mélyet 
sóhajtott. Aaju lesegítette útitársa lábáról a sípcsontvédőket, és ujjával 
finoman megsimította a fáradt izmokat. Aaju érezte, ahogy karjain a 
tetoválások új pozíciót vettek fel, az erő pedig Aaju belsejéből kifelé 
áramlott. Raune aligha érti majd az okát, de nemsokára észreveszi majd 
fájdalmának csökkenését. 

– Figyelj, Aaju – suttogta Raune. – Úgy érzem, nélkülem kell 
folytatnod. 

– Ki fogod bírni. 
– Fogy az idő. Jön a tél. A facsemetét még az előtt el kell juttatni a 

megújuló élet körletébe. 
Raune köhintett, mélyet lélegzett, majd megismételte. A roham 

mindig így kezdődött: egyetlen ártatlannak hangzó torokköszörülés nem 
volt elegendő, hanem hasogató köhögéshez vezetett. 

– Már elterjedt – motyogta Raune. 
– Csak nem … – válaszolt Aaju, és a takarót párnaként Raune feje alá 

hajtogatta. 
Raune egyre csak köhögött. 
– Nem mondtam el mindent neked – Raune megköszörülte torkát, 

majd suttogva folytatta. – Már nem lehet mit tenni. 
Raune szétnyitotta kabátját, és felgyűrte mindkét felsőjét. Érintés 

nélkül is látható volt, hogy a hónalján volt egy két ököl nagyságú csomó. 
– Miért nem szóltál? Kivághattam volna – sóhajtott fel Aaju. 
Szégyellte, hogy nem vette észre korábban a betegség súlyosságát, 

habár sokszor enyhített Raune kínjain. 
– Kettőt már eltávolítottak. Ez már nem fog meggyógyulni. 
Aaju jobb kezét Raune felé nyújtotta, hogy segítsen neki, de az 

megfogta a csuklóját és nem hagyta. 
– Ne pazarold az erőidet feleslegesen. 
Raune keze lehanyatlott. Aaju a ruhája ujjába törölte az arcán lefolyó 

könnycseppeket. 
– De hogyan tudom megtenni egyedül? 



105 

 

– Csak menj fel a hegyre! A többi majd adja magát – suttogta Raune, 
és becsukta a szemét. – Most fáradt vagyok. Holnap ellenőrizzük, hogy 
megvan-e mindened, ami kell. Most nézd meg, hogy a búra rendben van-e. 

Aaju a fekhely mellett ült, és felügyelte tanítója szaggatott légzését. 
Miután Raune mély álomba merült, Aaju szétcsatolta hátizsákja szíjait, és 
előbányászta a törülközőkbe és szövetekbe csomagolt kincset. 
Elsimította az üvegbúra körül lévő fémmerevítőket, és 
megbizonyosodott róla, hogy mindegyik illesztése ép-e. A búra 
belsejében halovány, lila láng égett, melynek fényében a talajba ültetett 
növény betegesnek tűnt. A facsemete még életben volt. 

– Mégis elindulok – mondta Aaju az oorttaiaknak. 
– Az út veszélyes és hiábavaló, ezt megmondhatom. A hegyen nincs 

semmilyen erdő, sem pedig fák – jegyezte meg Ais. – Csupán a holtak 
emlékei, ha egyáltalán léteznek még. Éppen csak megkaptad az arcodra a 
jeledet. Itt maradhatnál nálunk. 

Aaju végignézett az Ais házában összegyűlt falubelieken. Körülbelül 
harmincan voltak. Egy része középkorú, másik része idős, páran 
csecsemővel a karjukban, de úgy tűnt, hogy a csoportból hiányoznak a 
fiatalok. Egy falubeli egy régi könyvet olvasott fel a többieknek: a mű 
most a felolvasó ölében pihent, és Aaju szeretett volna egy pillantást vetni 
rá. Tudott olvasni, és szeretett volna többet megtudni a történetről. 
Egyszer volt egy régi, napenergiával működő olvasókészüléke is, de 
elromlott, és a benne lévő adatokat már nem lehetett elővarázsolni. 

Szívmelengető érzés lobbant fel Aajuban. Oorttában biztosan 
szívesen látták volna, de ez mégsem az ő helye volt, ahogy más sem. Azok 
a közösségek, ahová vér vagy bajtársiasság kötelékei fűzték, végül mind 
elutasították őt. A tinta-szentély ajtaja örökre bezárult előtte. Aaju nem 
tudott bízni, habár látta mások őszinte szándékát, hogy befogadják. 
Végül mindig egyedül maradt. 

– Feladatunk van, Aajunak feladata van – suttogta Raune a székből, 
ahová bicegve ült le. 

Aaju összerezzent Raune kijelentésétől, de leplezte meghökkenését. 
– Elmehetsz, mi nem akadályozunk meg – jegyezte meg Ais. – A 

hegyre egy alig látható ösvényen kell felmászni. S ami mögötte van, az 
tudomásunk szerint nem más, mint kopárság és egy újabb hegy. 
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– Csak azért is elmegyek, ahogy Raune mondta – erősítette meg Aaju. 
Nem fogja kimutatni gyengeségét sem Raune, sem pedig senki más előtt, 
annak ellenére sem, hogy a szívét félelem szorongatta. Azon viszont 
elcsodálkozott, vajon mikor vált a feladat az ő feladatává. Aaju mindig is 
kételkedve viszonyult a hatalmas erdő legendájához, hogy valaha létezett 
növényzet, ami belélegezte a szennyet, és életté változtatta. 

– Kapsz tőlünk kölcsön felszereléseket – ígérte Ais, s megkérte Aajut, 
hogy kövesse a kunyhó hátsó részébe. Ais kinyitott egy nagy ládát, aztán 
átadott neki egy meleg birkabőrt és egy erősebb hátizsákot. Unszolta 
Aajut, hogy vegyen fel egy vastagabb túrabakancsot, amelynek sima 
szövet felülete még mindig ragyogott. Aaju ujjaival végigsimította a 
bakancs kemény felületét. Régi lehetett, több tucat, vagy akár több száz 
éves. 

– Ha felveszel két gyapjúzoknit, ki fogod bírni, bármi történjen – 
bíztatta Ais. 

– Gondolod, hogy hideg van? – kérdezte Aaju. 
– Ott ilyenkor már fagyok vannak, és semmi sem nő – válaszolta Ais. 

– Sajnálom, de szerintem a tervetek értelmetlen. Semmilyen igazi erdő 
nem létezik, és nem is volt évtizedek óta. Csak bozótos, de nem azt 
keresitek, ugye? 

Aaju nem ellenkezett. Megköszönte a segítséget. 
– Talán néhány magányos fa, csenevész bokrok, amelyeknek 

magasabbra kellett volna nőniük – folytatta Ais. – Bár nem volt túl bölcs 
dolog, réges-régen kiirtottak már mindent tüzeléshez. 

– Akkor is elmegyek – tartott ki elhatározása mellett Aaju. Amikor 
cipőt váltott, kapucnis pulóverének ujja felgyűrődött, és láthatóvá váltak 
a csuklóin felfutó tinta-indák. Ais a jeleket bámulta, de egy szót sem szólt 
róluk. 

– Van ott egy szurdok, aztán még egy, majd egy harmadik. Erdő nincs 
– próbálkozott Ais még egyszer, de Aaju már döntött. 

Aaju elbúcsúzott Raunétól indulás előtt. Raune újra lepihent, mintha a 
faluba érkezes elszívta volna végső erejét. A köhögés már folytonos volt, 
a tüdejéből kiáramló levegőt hörgés kísérte. 

– Bízom benned – mondta Raune, és megszorította Aaju kezét. Aztán 
megragadta a mellette heverő vándorbotját, és átnyújtotta Aajunak. – 
Nagyobb szükséged van rá, mint nekem. 
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– Rögtön visszahozom, amint tudom – ígérte Aaju. Látta, hogyan 
használta Raune a botot az útjuk során az üldözőjükkel szemben. Úgy 
szúrta keresztül a férfi testét, mint egy puha almát. 

– Majd találkozunk – mondta Raune, és lehunyta szemét. 
Aaju kilépett a házból, felvette a hátizsákot, és elindult északra, az 

emelkedő felé. Az oorttaiak ott maradtak az udvaron. Aaju megfordult, 
hogy visszanézzen. Valaki integetett Aajunak, s Aaju viszonozta a 
mozdulatot. Tekintetét a falu mögött, észak felé meredő hegyoldalra 
szegezte. Köves volt, itt-ott csenevész bokrok nőttek rajta, melyekről az 
ősz már lehullajtotta a leveleket. A megbarnult cigánybúza hónaljig ért. 

Aaju nem emlékezett rá, mikor vándorolt utoljára egyedül. Raune egy 
évvel ezelőtt fogadta magához egy útja során, és Aaju kérdés nélkül 
követte vezetőjét, először zavarodottan, majd boldogan attól, hogy meg-
felelt valakinek. Aaju most maga mögött hagyta őt. Nehezen fogta fel, 
hogy Raune valóban olyan beteg, de el kellett fogadnia. Talán már tényleg 
átlépte a határt, ahogy állította, és már csak a burok maradt hátra, amely 
úgy beszélt és úgy viselkedett, mintha a lélek még mindig betöltötte volna 
a testet. 

Az emelkedő végtelenül hosszú volt, és Aajunak rendszeres 
időközönként meg kellett állnia, hogy újra egyenletesen lélegezzen. 
Veszélyes volt túl gyorsan haladni, erre is Raune figyelmeztette. A föld 
köves volt, a hangás fű csúszós az eső után. A vándorok az útirányt kékre 
festett kövekkel jelölték ki. A Raunétól kapott bot még akkor is támaszt 
adott, amikor Aaju nem igazán bízhatott lábaiban. 

Nagyjából talán három kilométert tett meg, amikor a hegyoldalról köd 
szállt le, amely eltakarta lefelé a kilátást. Aaju úgy érezte, mintha ég és 
föld között lebegne. Nem is emlékezett, hogy ilyesféle szabadságérzéssel 
találkozott-e valaha is gyermekkora óta, amikor még otthon volt, amikor 
még minden rendben volt. 

Este elérte a hegy csúcsát. A környezetet nem lehetett felmérni, 
annyira ködszürkévé vált a táj. Onnan tudta, hogy a csúcson van, hogy 
egy kis mélyedésben néhány gerendából és egy ponyvából épült 
menedékhelyet talált, a földben pedig egy kővel kirakott, kör alakú, 
tűzrakóhely volt. Hideg szél fújt. Aaju gallyakat szedett össze a földről, 
előkotort néhány faágat a hátizsákjából, hogy meggyújtsa. A kemény 
munka után a tábortűz meggyulladt. Elővett egy kis edényt, egy bot 
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végére akasztotta, és palackból vizet töltött bele. Mikor a víz felforrt, 
vadrizst dobott bele és puhára főzte. Sóval és köménnyel fűszerezte. 

A kempingmatrac gond nélkül kinyílt. Arra birkabőrt tett, ami 
felmelegítette. Az utazótáskát, amiben a búra és a facsemete volt, a 
hasához tette, hogy megvédje és felmelegítse. Gondolatban újra 
meghallgatta a történetet Raune elbeszélésében. 

– Szükség van egy facsemetére, amely a halált életté változtatja. Ez 
magában hordja az ősi erőket, abból a korból, amikor az emberek 
megpróbálták megmenteni a természetet. 

Túrabakancs nélkül Aaju komolyabban is megsebesülhetett volna. Hamis 
biztonságérzetbe ringatta magát, és leszaladt a hegyoldalon. Bal lába 
beleakadt a gyökérzetbe. Megbotlott, majd megpróbálta gyors, topogó 
léptekkel egyensúlyba hozni magát. A bakancs barázdált talpa 
megakadályozta a csúszást, de a szembe jövő kőtől ez sem tudta 
megvédeni. Hasraesett. Bokájában vakító fájdalom lobbant. Lábával 
azonban mit sem törődött, csupán az utazótáskával, ami a háta mögé 
lendült. Első dolga volt ellenőrizni, hogy a búra épségben van-e, és benne 
a lila fény a megszokott módon világít-e. A növény az eredetitől talán 
kissé eltérő pozícióban állt, de sértetlen volt. Csak ezután mert a saját 
állapotával foglalkozni. 

Fájdalom nyilallt a bokájába, ha megpróbált ránehezedni. Az arcán 
lévő horzsolásból vér szivárgott. Csontjai aligha törtek el, de minden 
lépésnél fájdalom hasított belé. A vándorbotja lejjebb repült a lejtőn. 

Fél lábbal nem ér célba. Fél lábbal vissza sem tud menni. 
Leült a nedves földre. Az északról áramló levegő zord volt, telet 

hozott magával. A düh könnycseppjei csorogtak le az arcán. Hogy 
lehetett ennyire ostoba, ennyire vakmerő? 

Pár tíz méterre volt egy sziklás rész, odabicegett. A nagy sziklák 
menedéket nyújtottak a szél elől. A Nap megpróbált átvilágítani a sűrű 
ködön, de még így is minden homályba borult. Aaju frusztráltan a földre 
dobta a hátizsákját. Pár percnyi önsajnálat után kiszedte táskájából a 
megmaradt gallyakat. A földön talált nyirkos ágakat, a régi könyvek 
kitépett lapjai pedig jók lesznek gyújtósnak. A tűzcsiholó eszköz szikrát 
adott, a tapló életben tartotta, amíg a gyújtós lángra nem kapott. Aaju 
annyira közel ült a tűzhöz, amennyire csak tudott, és felgyűrte a ruha ujját 
a karján. A bőrén tekergő tetoválások felmelegedtek, a tinta életre kelt. 
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Az ujjbegyeiben erő lüktetett. Amikor a tábortűz parázzsá vált, könyékig 
belesüllyesztette karjait az izzó zsarátnokba. 

A tűz energiája a kezeibe vándorolt. Aaju becsukta a szemét, és az 
erőt a fájdalom irányába vezette. A tinta és az erő a vérkeringésén 
keresztül a csúnyán feldagadt bokájába jutott. A fájdalom enyhült, és már 
csak lágy zsibbadás maradt a lábában. 

Testéből patakokban folyt izzadság. Aaju eltakarta a karjait és félig ülő 
helyzetbe rogyott. Meg fogja fizetni a varázslat árát, de annak nem most 
van itt az ideje. Folytatnia kellett az útját oda, ahová Raune küldte, és 
elvinni a facsemetét. Ahogy Raune akarta. Nem volt más választása. A 
mágia később fogja behajtani az adósságot, fel fogja emészteni az erejét, 
viszont azt a pillanatot lehet még késleltetni. 

Leereszkedett a szurdok aljára, és elindult az újabb emelkedő felé. A 
vándorbot könnyűnek tűnt a kezében. Élet folyt a végtagjaiban, de 
ugyanakkor indigókék ködbe burkolózott a vidék. Mintha sötétített 
üvegen keresztül nézte volna a világot. Láza felszökött. Ez 
elkerülhetetlen volt a tinta használata után. Raune nem adott volna erre 
engedélyt, és Aaju mintha hallotta volna fejében a nő dorgáló hangját: 

– Nem szabad ennyire megbíznod a tintában, nem szabad helyet adni 
neki, mert belülről emészt fel. 

Az emelkedő örökkévalónak tűnt. Milyen messze lehet a falutól? Tíz 
kilométerre? A nehéz terepen az út hosszabbnak tűnt. Elvesztette az 
időérzékét. Csak ment és ment, időnként a földnek támaszkodott, majd 
a botjára. Kikerült egy ormótlan követ. Hátizsákját nehéznek érezte, bár 
nem volt már benne más, csak váltóruha, az alvófelszerelés és némi 
élelem. Olykor-olykor ellenőrizte az utazótáskában, hogy a búra rendben 
van-e, és a csemete épségben utazik-e vele. 

Megállt. Az ösvényen egy sovány róka álldogált, vörösesbarna 
bundája egy része már szürkévé váltott, a farkából hiányzott egy darab. 

– Merre mész? – kérdezte, és meglengette a botját az állat felé. 
A róka nem válaszolt. Persze, hogy nem válaszolt, hiszen a természet 

lénye, mit is képzelt? Nevethetnékje támadt. Tulajdonképpen az egész 
helyzet nevetséges volt. A róka rámeredt, meg se rezdült, habár Aajut a 
nevetés rázta. Aztán elhallgatott, és összerezzent, amikor megérezte a 
kapcsolatot az állat és önmaga között. Raune egyszer beszélt az erdő 
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szellemeiről. A róka nem valódi élőlény volt, csak egy eltévedt lélek. De 
vajon jó vagy rossz szándékú? 

– Mit akarsz? 
Az állat megfordult, bólintott, mintha hívta volna, aztán elindult, hogy 

levezesse őt az ösvényről. 
– Miért mész arra? – kérdezte, ugyanakkor követte. A róka mondani 

akart neki valamit, mintha tudta volna, mi Aaju célja. 
Ismét egy szurdokban voltak, vette észre Aaju, már leereszkedett a 

második hegycsúcsról is. A talaj lejtős volt, a fű pedig nyakig ért. 
Meglepődött, amikor egy patak partján találta magát. 

A róka a víz szélénél megállt. 
– Azt akartad, hogy jöjjek a patakhoz? Hát persze. 
Aaju térdre ereszkedett, és vizet mert a szájába. Szomjas volt, 

szomjának csillapítása sok időt vett igénybe. A víz jéghideg volt, de 
ugyanakkor frissítő is. Megtöltötte mindkét kulacsát. 

– Visszaforduljak? Raunénak szüksége van rám. 
A róka pár lépést tett a harmadik hegygerinc felé. Aztán átváltozott 

az idős asszonnyá. Bólintott a fejével. 
– Raune? 
A nő nem válaszolt, csak a hegy felé nézett. 
– Tudom, feladatom van. 
Aaju felegyenesedett. Ekkor megremegett a föld, a tinta a feje és szíve 

felé áramlott. Látótere fekete-fehér negatív képpé változott. Az ég 
sötétebb volt, mint a föld, Raune vállán a rókabőr világos, egykor oly 
sötét szeme fehéren csillogott. 

Aaju belátta, hogy egyedül van, valójában sem a róka, sem Raune nem 
volt vele. Csak a tinta jelenítette meg fejében a látomásokat. Aajunak 
nevetnie kellett. Vegülis mindegy volt, hogyan veszi rá magát, hogy 
felmásszon oda, csak jusson fel. 

Folytatta útját. Az erdő ott van, valahol odafent, várja őt, ott kell 
lennie. 

A hegymászás egy vagy két napig tarthatott. Már nem tudta megmondani, 
mennyi idő telt el. A róka kényszerítette, hogy álljon meg, és egye meg a 
maradék élelmét, de arra nem, hogy aludjon, hanem ismét mozgásra bírta, 
amikor Aaju újra erőre kapott. Amikor hunyorogva nézte az állatot, 
mintha látta volna, hogy a lejtőket tépázó erős szél hogyan lengeti és 
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hajlítja meg annak körvonalait. Úgy tűnt, mintha egy erősebb széllökés 
képes lenne elrepíteni onnan. Csak egy látomás volt, de nem akart 
eltűnni, akármennyire is rázta a fejét, és dörzsölte a szemét. Reménykedni 
kezdett, mert amikor kedve támadt egyszerűen feladni és visszafordulni, 
a róka csábította, hogy folytassa az utat. 

Aajunak kellett egy kis idő, hogy észrevegye: egy kiterjedt fennsíkra 
ért, ami nem ível egy újabb szurdokba. A köd eloszlott, és a színek 
hirtelen visszatértek a látóterébe. A fakó színek bántották a szemét. A 
környék felett rothadás szaga terjengett. 

A róka rápillantott Aajura, és továbbkocogott, Aaju óvatosan lépdelt 
utána. A talaj másmilyen volt, mint a hegygerincen. Kevesebb kő volt, de 
ennek ellenére a zuzmós és hangás részek közepén masszív, zöldes 
tömbök látszottak. Aaju felmászott az egyikre, és amikor megcsúszott 
egy kicsit, letörölte róla a mohát, csupasszá téve az alatta lévő fatörzset. 

Megérkezett az erdőbe, de az már nem volt ott. 
Hangosan, csalódottan és frusztráltan felordított. Ez minden, ami 

neki adatott? Ez volna a Raunétől kapott feladat, a közös utazásuk és 
Raune évekig tartó vándorlásának célja, végpontja? Egy halott erdő, 
amely örök időre elveszett! 

Raunénak igaza volt, ahogy az oorttaiaknak is. 
Aaju a réges-régen kidőlt vagy kivágott fák kertjében sétált. A hely 

fölött szomorúság és dermedtség lebegett. Valami elpusztított minden 
élőt a hegy tetején. Aztán eszmélt rá, hogy valami szokatlan: ezek a kidőlt 
fák nem korhadtak és erőtlenek. A moha zölden virított, mintha a föld 
itt nedvesebb lenne. Aaju a vadászkésével megvizsgálta egy fatörzs 
felületét, és megállapította, hogy kőkemény. Ha vihar következtében 
pusztul el az erdő, a maradványok elkorhadnak, és semmivé porladnak. 
Ha ember vágja ki a fákat, azokat általában magával is viszi. Mi történt 
ezekkel a fákkal? A messzeségbe vesző föld mindezt nem fedte fel. 

A róka a fatönkök között állt. 
Aaju egészen mellé ért és letérdelt a földre. 
– Mit kellene tennem? Forduljak vissza? 
A róka helyén Raune állt, aki kezével egy széles mozdulatot tett. 
– Hát persze. 
Aajunak eszébe jutott a táska, megfogta. Óvatosan elővette belőle a 

búrát. 
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A lila fény még világított, de a növény lekókadt. Forgatta a búrát, és 
letörölte az aljában található kijelzőt, amelyen számok voltak. Nem 
értette, mit lát, de a számok már egészen mások voltak, mint korábban. 
Kisebbek. 

Nem volt olyan hely, ahová el lehetett volna ültetni a csemetét, ahol 
az feltölthetné magát erővel. Ez a föld elveszítette az éltető képességét. 

Aaju felemelte tekintetét a horizontra. Raune már eltűnt. 

A hazaút a tinta szürke takarója alatt telt. Aajuban tudatosult, hogy 
ugyanazon az útvonalon ment vissza, de nem tudta elmondani, milyen 
erő vezette. Tagjai nehezek és érzéketlenek voltak. Beesteledett, amikor 
elérte Oortta határát. Észrevették, hangosan üdvözölték, és aggódó 
kérdésekkel halmozták el. Aaju egyikre sem tudott válaszolni. Botját 
kikapták a kezéből, aztán a hátizsákját és az utazótáskát is elvették. 
Odavezették Ais házához, Aaju betámolygott. 

Ais a tűzhelynél ült, és két bőrdarabot varrt össze éppen. 
– Visszajöttél, remek – mondta, és félretette a varrását. – Kimerültnek 

tűnsz. 
Aajut leültették egy székre, kapott egy bögrényi pálinkás gyógy-

növényfőzetet, és belediktáltak egy szelet mézes süteményt. Becsukta a 
szemét, ültő helyében el tudott volna aludni, de tudta, hogy nem lehet, 
még nem. 

– Mi volt ott? – érdeklődött feszült hangon Ais. 
– Erdő, és mégsem erdő – válaszolta Aaju. – De hol van Raune? Látni 

akarom őt. 
Aztán felállt, és a vendégszoba felé sietett. 
– Ne – mondta Ais, de Aaju a tiltás ellenére is bement. A szoba üres 

volt. Raune hátizsákja a sarokban hevert.  
– Hol van? 
– Aaju, várj! – szólt Ais. – Nyugodt körülmények között akartam 

neked elmondani. Nem sokkal az indulásod után elhunyt. 
– Mikor? – szólalt meg zavarodottságában Aaju. 
– Talán a következő napon történhetett. Egyre csak köhögött, a végén 

vért is, a láza felszökött, amit nem tudtunk csillapítani, és aztán elhagyta 
a lélek. Próbálkoztunk, igazán. Sajnálom. 
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Aztán Ais elvezette Aajut a falu szélén lévő raktárhoz. Raune zsákok 
és dobozok között volt, felravatalozva. Testét kiegyenesítették, kezei a 
mellkasán keresztezték egymást, úgy, hogy az ujjai a válla felé mutattak. 

– Vártuk, hogy visszagyere – mondta Ais az ajtóból. – Különben már 
elhamvasztottuk volna. 

– Hagyj magunkra – válaszolta Aaju, és letérdelt a holttest mellé. 
Csak Ais távozása után mert Raunéra nézni. Nyugodt volt az arca. 

Rókavörös haja ki volt fésülve és kiegyenesítve. Ősz hajszálak hullottak 
a homlokára.  

Aaju kinyújtotta a kezét, és óvatosan megérintette Raune arcát. A bőre 
gumiszerű volt és hideg. A nő nem mozdult, pedig Aaju azt várta, hogy 
történjen valami. 

– Megtaláltam az erdőt, de a növény nem kapott segítséget – suttogta 
Aaju. Megfogta az utazótáskát, és kivette a búrát. A lila fény kialudt 
benne, a csemete gyönge levelei összeszáradtak. 

Aaju kitörölte szeméből a könnycseppeket, és kinyitotta a kapszulát. 
A védőgáz felszisszenve távozott. A csemete a gyökérzetével együtt 
könnyen mozdítható volt. Felülete még keménynek tűnt, de az össze-
töpörödött levelek rögtön leváltak. 

– A föld köves volt. Nem volt porhanyós talaj, ahová a fát el lehetett 
volna ültetni. Minden egyes fa megkövesedett. Túl késő. 

Aaju végigsimított Raune karján, majd a nő mellkasára rakta a 
palántát, pontosan a két keze közé. 

Ais a hamvasztást javasolta, de Aaju tudta, hogy az nem lenne helyes. 
Raune mindig a földben nyugvásról beszélt. Ezért ástak a falu külső 
részén egy sekély gödröt. A vékony szövetbe csavart asszonyt a földbe 
fektették, majd Aaju ráhelyezte a facsemetét. Aztán megkérte a többieket, 
hogy menjenek el, és homokot és sódert lapátolt a sírra. 

Amikor visszatért a faluba, Ais a háza előtt állt, és várta. 
– Befűtöttem a szaunát. Velem tartasz? – érdeklődött. 
A gyászszertartás előtt Aaju aludt egy fél napot, evett, és ivott egy erős 

gyógynövényteát, de továbbra is nehéznek és kábultnak érezte magát. A 
szaunában nem lehetett rejtőzködni, eltakarni az igazságot vagy színlelni. 
De volt egyáltalán vesztenivalója? Aaju követte Ais-t a falu közepére, ahol 
a gödörbe épített szauna állt. A szellőzőnyílás nyitva volt, a füstöt 
kiengedték. Aaju levette a ruháit, és lerakta az udvaron álló padra. Ais 
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átnyújtott neki egy törölközőt, amelynek színe már szürkévé fakult a 
számos mosás következtében. Az ablakpárkányra és a padra állított 
gyertyák homályosan világítottak, de ez nem volt elég ahhoz, hogy elrejtse 
a jeleket. Ais tekintete rögtön megakadt az Aaju karján lévő mintákon, 
amelyek a mellkasán és csípőjén is ott tekeregtek. 

A kályha sistergett, amikor Ais egy merőkanálnyi vizet dobott rá. Aaju 
becsukta a szemét, és az erdő jelent meg előtte olyannak, amilyen valaha, 
sok-sok évvel ezelőtt volt: magasba nyúló, sűrű növényzet, hatalmas, 
élénkzöld levelek, fenyőágak, szinte kőkemény fakérgek, amelyekkel a 
kártevő rovarok nem tudtak mit kezdeni. De miért pusztult el az erdő? 
Vagy talán elpusztították? 

A szaunázás után Aaju törölközőbe göngyölve ült a padon a szauna 
előtt. Izmai ellazultak, és lábikráinak fájdalma is megszűnt egy pillanatra. 

Ais leült mellé. 
– Az ajánlatom továbbra is érvényes – mondta, és átadott neki egy 

nyírfa görcséből készült bögrét. – Mindig jól jön egy segítő kéz. Ahogy 
te magad is láthatod, öregszünk. A fiatalok pedig elmentek délre. 

– Miért, mi van arra? – kérdezte Aaju. 
– Egy szürke város. 
– Ott aztán nincs semmi vonzó – fújt egyet Aaju. 
Ais felnevetett: 
– Nagyon határozottnak tűnsz. 
– Jártunk ott is az utazásunk során – mondta, és megpróbált 

közömbösnek hangzani. – Senkinek nem való az a hely. 
Jobb karján a minták hirtelen viszketni kezdtek, végigfuttatta rajtuk 

az ujjait. A bőre alá kényszerített tinta lassan pulzálni kezdett. Aaju még 
nem tudta tolmácsolni a tinta reakcióit. 

– Ez azt jelenti, hogy beleegyezel? 
Aaju nagy levegőt vett. 
– Talán igen – felelte. – Legalábbis egyelőre. 
– Jó – jegyezte meg Ais, és felemelte a bögréjét. A tartalmát egyszerre 

felhajtotta, Aaju követte a példáját. A pálinka marta a torkát, és 
öklendezésre késztette. 

– A problémákat pedig elintézzük, ha lesznek – szólalt meg Ais. 
– Milyen problémákról beszélsz? 
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– Ha valaki a városból keresne téged. Ismerem azokat a jeleket és a 
házat is, ahová kapcsolódnak. 

– Végleg meg akartak tőlem szabadulni. Ha Raune nem vitt volna 
magával… – jegyezte meg Aaju. Mintha valami irritálta volna a 
szemhéját, pislognia kellett. 

– Innen nem kell sietned sehova, itt nem fognak megtalálni – mondta 
Ais. 

Miután felkelt, Aaju azonnal elsétált a sírhoz. A levegőben apró hó-
pelyhek szállingóztak. A sírból egy fél méteres fa nőtt ki. Sötét színű, 
rombuszmintás kérge volt, ágai élénken nyúltak minden irányba, levelei 
sötétzöldek voltak. Nem úgy tűnt, mintha zavarta volna a fagy. 

Letérdelt a fa mellé. Megérintette az egyik levelet az ujjhegyével. A 
levél összerezzent az érintésétől, de azonnal visszahúzódott, amint Aaju 
elvette onnan a kezét. 

Ez egy csoda volt. A fa, amely a halált életté változtatta. 
Aaju szipogott, amikor Raunéra gondolt. 
Lehet, hogy Oortta lesz az otthona, ahol elidőzhet egy darabig. 

Mielőtt folytatni kellene utazását, és egy olyan helyre vándorolni, ahol új 
célt találhat magának. 

A búra használatra készen állt. Ha majd Raune fája elég nagy lesz 
ahhoz, Aaju le fog törni róla egy ágat. Az ág a lila fény alatt növekedni 
kezd. Akkor jön el az idő, hogy ő is elinduljon, és elvigye a csemetét egy 
újabb, megfelelő talajhoz. 
 
 

Fordította Nagy Orsolya és Kormos Erik 
 
 
A novella eredeti címe Valo kuvun alla és 2019-ban jelent meg a Mia 
Myllymäki és Anu Korpinen szerkesztette Metsän kronikka: Tarinoita 
puista című novelláskötetben. 
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Szerzők 

 
Saara Henriksson tamperei író és szerkesztő. Ezidáig három regénye, 
egy novelláskötete és számos szakkönyve jelent meg. A gravitáció 
fogságában c. novelláját korábban már cseh és spanyol nyelvre is 
lefordították. 

Jussi Katajala, író, jelenleg Espooban él. A sci-fi, a fantasy és horror 
műfajában alkot, de ír detektívtörténeteket is.  Eddig három önálló 
novelláskötete és egy regénye látott napvilágot, emellett több novellája is 
megjelent különböző antológiákban és folyóiratokban. Mare Nostrum c. 
elbeszélése 2014-ben elnyerte a legrégebbi finn sci-fi-díjat, az Atorox-
díjat. 

Anne Leinonen a sci-fi, horror és fantasy határait szétfeszítve ír 
fiataloknak és felnőtteknek egyaránt. Több mint 20 műve jelent meg, 
amelyek között vannak regények, novelláskötetek, valamint kézikönyvek 
is, szépírók számára. Jelenleg Kelet-Finnországban él szentjános-
bogarakkal, denevérekkel és macskákkal körülvéve. 

Aarne Linden színházi-kulturális ezermester, kommunikációs főiskolát 
végzett. Szabad idejében élő szerepjátékozik, társasjátékozik. 

Sammal Mashek leginkább az asztalfióknak alkotó vegyes művész. 

J.S. Meresmaa díjnyertes finn fantasy-író. Az ifjúsági és Young Adult 
regényeken túl ír gyerekkönyveket és novellákat is. Műveit számos díjra 
jelölték, a novelláit már több nyelve lefordították. Dodo c. verses regénye 
2020-ban Blogistania Kuopus-díjat nyert. Ezt a díjat finn irodalomi 
bloggerek ítélik oda ifjúsági- és gyerekkönyv-kategóriában. Mifonki c. 
könyvsorozata 2021-ben különdíjas lett a legjobb finn fantasy regényeket 
felvonultató szemlén. Az írás mellett Meresmaa szerkesztett novellás-
köteteket is, illetve az évek során számos egyéb projekt létrehozója, és 
vezetője volt. Ő az Osuuskumma nevű finn sci-fi és fantasy témájú 
művekre szakosodott könyvkiadó egyik alapítója és a szerkesztőbizottság 
korábbi vezetője.  
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Juha Salmi képeskönyveket, novellákat és szerepjáték-forgatókönyveket 
jelentetett meg. A @zombifoxgamer nevű Instagram-oldalán lehet 
követni, ahogy elmerül különböző könyvekben, képregényekben és 
játékokban. 

Tarja Sipiläinen Finnország keleti részén élő novellista. Leginkább 
spekulatív fikciós műveket ír, többek között thriller-, horror- és krimi-
novellákat is. Közel 70 novellája és több tucat ún. drabble (pontosan száz 
szóból álló) története jelent meg különböző antológiákban és folyó-
iratokban. 

Christine Thorel imádja az idegen nyelveket, és szépirodalmi műveket 
fordít finn nyelvre. Munkásságára jellemző az egyén és a közösség közötti 
viszonyok, illetve a múlt és a jelen közötti kapcsolatok boncolgatása. 

Kari Välimäki rövid kis történeteket ír, amelyek „szeretik”, ha olvassák 
őket. A fejében egy meseerdő susog, és szóeső szemerkél. Keresztül-
kasul bejárja a rengeteget, felszívja az esővizet, felfalja az esővel érkező 
történeteket, megküzd a szavakkal, majd ezekből szövi meg a valóság és 
mese világát, szavakkal megrajzolt elbeszéléseit. 
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Fordítók 

 
Királyné Szűcs Eszter a Debreceni Egyetemen tanult finn nyelvet, 
kezdetben a Finnugor Nyelvtudományi Tanszék specializációján. 
Annyira megszerette a nyelvet és a kultúrát, hogy a mesterképzését is itt 
végezte. Két alkalommal is eljutott Finnországba, ahol anyanyelvi 
környezetben tanulhatta a nyelvet és ismerkedhetett a kultúrával. 

Kormos Erik a Debreceni Egyetemen néprajz alapszakon végzett. Egy 
szabadon felvehető kurzuson ismerkedett meg a finn nyelvvel és a 
kétéves finn specializáció után az egyetem finnugrisztika mester-
képzésén folytatta finn tanulmányait. Jelenleg a finnugor alprogram 
doktorandusza, kutatási területe a délészt szetu nyelv és kultúra. 

Magyar-Bihari Eszter a Debreceni Egyetem finnugrisztika mester-
képzésén végzett. Tanulmányai során több alkalommal tanulhatott Finn-
országban, például a finn nyelv és fordítás nyári egyetemi kurzuson. Részt 
vett a FILI, a finn irodalom nemzetközi megismertetését támogató 
szervezet műfordítói mentorprogramjában is. Két félév erejéig 
óraadóként finn nyelvet tanított a Debreceni Egyetemen. 

Molnár Barbara a Debreceni Egyetemen tanult, biológia és finn szakon. 
Az egyetemen nagyon megszerette a finn nyelvet és kultúrát, így 
Finnországban a Turkui Egyetemen is tanult egy évet Erasmus program 
keretében.  

Nagy Orsolya a Debreceni Egyetem Finnugrisztika szakán szerezte meg 
mesterdiplomáját. Az ESAB Budapest SSC-nál dolgozik a Nordic csapat 
tagjaként finn és balti piacon, mint rendeléskezelő és ügyfélszolgálatos, 
finn és angol nyelven. A finn nyelv eddig is fontos részét képezte az 
életének, de most már végképp elválaszthatatlan tőle. 

Szalóczy Bettina a Debreceni Egyetem Finnugor Nyelvtudományi 
Tanszékén végezte mesterfokú tanulmányait, melynek során a fordítás 
felkeltette érdeklődését. A mesterképzés első évét a Turkui Egyetemen 
töltötte Erasmus ösztöndíj keretében. Jelenleg a Debreceni Egyetem 
PhD hallgatója magyar és finnugor nyelvészet területen, és finn nyelvet 
oktat. 
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